— Marea se anulează, — spuse Andrei, fără să-și ridice ochii de pe telefon. — Mama mea vine.
Stăteam în mijlocul dormitorului, cu valiza desfăcută. În mână aveam costumul de baie nou, cu etichetă, primul de şapte ani.
— Cum se anulează? — am pus costumul cu grijă pe pat. — Biletele sunt cumpărate. Nerambursabile. Două sute optzeci de mii, Andrei.
El și-a frecat nasul și s-a lăsat pe marginea canapelei. Așa făcea de fiecare dată când discuţia nu mergea pe direcţia pe care și-o dorea.
— Ce să fac eu? — a spus el. — Ea a luat deja biletul de tren. Poate veni poimâine. Nu-i pot spune să se întoarcă.
Am fost căsătoriţi şapte ani. Şi în tot acest timp nu am luat niciodată concediu. Nici la mare, nici la un sanatoriu, nici în oraşul învecinat pentru weekend. Niciun loc. Primul an a fost luna de miere în Băile Herculane, trei zile, pentru că bunica Maria a sunat și a spus că are tensiune. Ne-am întors. Tensiunea ei era 130/80 — normală pentru vârsta ei. Știam asta pentru că eram farmacistă și vedeam zilnic astfel de valori pe reţetele pacienţilor.
De atunci nu am mai călătorit. De fiecare dată când planuiam o vacanţă, apărea bunica Maria, a patra oară în şapte ani, ca un ceas care nu se oprește.
— Andrei, — m-am așezat lângă el, încercând să vorbesc calm, — am economisit pentru această vacanţă patru luni. Am luat ore suplimentare, douăsprezece ore pe zi. Tu ai văzut cum venisem.
— Văd, — spunea el, încă concentrat pe telefon. — Dar mama e mai importantă.
Mi-am ajustat ochelarii. Degetele mi-au alunecat — mâinile erau uscate, crăpate de la dezinfectanţi. Opt ani în farmacie au transformat pielea în şmirghel.
— Mai important ce? — am întrebat.
— Mai important decât marea, Ilinca, — a îndreptat în sfârşit spre mine privirea. — Mama e singură. Are şaptezeci şi patru de ani. Nu înţelegi?
Înţelegeam. Ştiam că bunica Maria locuieşte în Iaşi, într-un apartament cu trei camere, cu o vecină care îi apare zilnic, că merge la piaţă singură, îşi poartă sacoşa şi face provizii pentru iarnă — douăzeci de borcane. Şi că fiecare „vizită” a ei începe cu acelaşi apel către Andrei: „Fiule, mi-e dor, vin o săptămână”.
„Săptămâna” se prelungea la două, apoi la trei. O dată bunica a locuit cu noi o lună întreagă, apoi a plecat pentru că vecina a sunat și a spus că i s‑a spart ţevile.
— Nu voi anula, — am zis. — Du-te tu să întâmpini pe mama. Eu voi zbura.
Andrei a ridicat capul, ca şi cum i-aș fi oferit ceva scandalos.
— Unde vei zbura? Singură? Fără soţ?
— Cu Sonia.
— Nu, — s-a ridicat. — Nu, Ilinca. Suntem o familie. Sau toate, sau nimic.
Şi am cedat, ca patru ori înainte. Am pus costumul înapoi în dulap, am închis valiza şi am aşezat-o pe etajul superior.
Două sute optzeci de mii de lei au dispărut. Nerambursabili.
Două zile mai târziu, în hol, sta bunica Maria cu o valiză grea de carouri şi un sac de castraveţi de casă.
— Aşa că, aratăţi ce aveţi, — a zis, aruncând o privire pe hol. — Ar trebui să schimbăm tapetul. Andrei, nu te-ai uitat deloc la apartament cu soţia ta?
***
Bunica Maria a locuit la noi trei săptămâni.
În primele două zile a mutat totul în bucătărie. Oalele în alt dulap. Condimentele pe alt raft. Tăvile sub chiuvetă, „pentru că e mai igienic”. Eu lucram douăsprezece ore şi veneam în apartament, în care nu găseam nimic.
— Maria, — i-am spus în a treia zi, deschizând dulapul în căutarea unei tigăi, — sunt obişnuită cu un anumit ordine. Îmi este mai uşor când totul este la locul lui.
A privit în sus, prin ochelari, cu o privire grea, de sus în jos, deşi eram cu câţiva centimetri mai înaltă.
— Tu, Ilinca, te-ai obișnuit cu dezordine. Asta nu e ordine, e haos. Cine pune tigaia lângă cereale?
— Eu mă simt confortabil, — am răspuns.
— Eu nu. Şi nici Andrei. Da, Andrei?
Andrei stătea la masă cu telefonul şi tăcea. Umerii i s‑au încruntat, aşa cum se întâmplă când mama îi vorbeşte.
— Mamă, — a spus el. — Bine.
„Bine” a fost tot ce am auzit. Nu „Ilinca are dreptate” şi nu „mamă, asta e bucătăria ei”. Doar „bine”.
În a cincea zi, bunica a început să se ocupe de perdele. Le cumpurasem anul trecut — in şi galben muştar, alese două săptămâni în avans pentru că se armonizau cu fotoliul şi pernele. Opt mii de lei.
Ajungeam de la muncă și perdelele erau aruncate pe fotoliu, desfăcute. Pe ferestre, o voal alb pe care bunica l‑a adus cu ea.
— Ce‑asta? — am întrebat.
— Asta sunt perdele adevărate, — a răspuns ea, bătând cu degetul pe masă. — Nu şerveţele. Galben muştar e pentru spital, nu pentru casă.
Am tăcut trei secunde. Apoi am luat voalul, l‑am pliat şi l‑am pus pe scaun. Am scos perdelele mele şi am început să le agânde.
Mâinile nu tremurau. De data aceasta nu.
— Ce faci? — a scăzut vocea bunicii.
— Agând perdelele mele, — am răspuns fără să mă întorc. — Îmi plac perdelele mele. Acesta e căminul meu. Eu aleg culoarea.
Tăcerea a durat cinci secunde. Apoi bunica a ieșit din cameră, a sunat la telefon în hol. Vocea era scăzută, dar am putut distinge: „Andrei, soţia ta îmi este nepoliticoasă. Nu sunt obișnuită cu aşa tratament”.
Andrei a venit acasă mai devreme decât de obicei. Ușa s‑a închis cu zgomot, aşa că Sonia a tresărit în camera ei.
— Ce ai făcut? — a întrebat el din hol.
— Am agântat perdelele mele.
— Mama e supărată! A adus tot ce a putut, a muncit, iar tu nici măcar nu ai mulțumit!
M-am uitat la el. Pe umerii lui largi, acum drepţi, pentru că mama nu era în cameră, ci în spatele pereţilor. Lângă el se încovoaie. În faţa mea îşi apleca spatele.
— Andrei, — i-am spus, — i-am mulțumit pentru castraveţi, pentru gem, pentru plăcinte. Dar eu decid eu ce perdele stau în casa mea.
— Asta e CASA NOASTRĂ!
— Atunci de ce decizi tu, mama?
Nu a răspuns. Și-a frecat nasul, s‑a întors şi a plecat spre mama.
Seara, Sonia a venit la mine în bucătărie, linişită, cu o carte de studiu, ca şi cum ar fi cerut apă.
— Mami, — a spus, — el o sună de fiecare dată. Înainte de fiecare concediu. Am auzit.
— Ce ai auzit?
— El spune: „Mamă, vom pleca în data aceea”. Şi ea vine. Tot timpul.
Am pus ibricul pe aragaz şi am ascultat apa cum fierbe. Nu era o coincidență. Patru ori la rând era un sistem.
Sonia stătea lângă mine, legănându‑se pe un picior.
— Mami, eşti bine?
— Da, — am răspuns. — Du‑te să faci temele.
Dar nu eram bine. Am scos telefonul, am deschis notiţele şi am numărat. Prima călătorie – luna de miere, trei persoane, o sută douăzeci de mii lei. A doua – Turcia, acum doi ani, o sută nouăzeci de mii lei. A treia – Chișinăul, primăvara trecută, bilete şi hotel pentru cincizeci de mii lei. A patra – aceste două sute optzeci de mii lei.
Şase sute patruzeci de mii lei, în şapte ani. Toţi pierduţi.
Andrei în acea perioadă a dus mama de două ori la Băile Felix, pe concedii sanatorii, de două ori pe bani comuni.
Am închis notiţele, am pus telefonul deoparte şi mi‑am turnat ceaiul. Mâinile erau liniştite. Decizia nu era încă matură, dar ceva în interiorul meu se schimbase.
O lună după plecarea bunicii, am invitat o prietenă la cină. Valentina lucra cu mine în farmacie, ne cunoşteam de nouă ani.
Andrei a plecat la un prieten să vadă un meci. Sonia era în camera ei. Valentina şi cu mine am deschis vin, am tăiat brânză şi ne aşezăm la masă. Prima seară normală de multă vreme.
— Ce faci acum? — a întrebat Valentina. — Unde mergi vara asta?
— Niciunde, — am răspuns, zâmbind. — Mă obișnui cu această întrebare.
— Din nou?
— Din nou.
Valentina a clătinat din cap. Știa. Toţi ştiau.
Atunci a bătut clopotelul. Am deschis – în prag stătea bunica Maria, cu o valiză şi un sac de castraveţi.
— Andrei a zis să vii, ești singură acasă, — a spus ea. — Am hotărât să te vizitez. Făcuse mult timp.
Un „mult timp” înseamnă o lună. A intrat, a văzut Valentina şi s‑a așezat la masă. I-am turnat ceai, căci vinul nu-i era pe gust şi nici nu îl aproba.
Zece minute au trecut în discuţii normale. Apoi Valentina a întrebat:
— Bunico, călătoriţi şi voi?
Și a început povestea.
— Așa este! — a ridicat bunica pe scaun. — Andrei m‑a dus de două ori la Băile Felix. Băi calde, masaj, munţi. Frumos!
S‑a uitat la mine.
— Dar tu, Ilinca, unde ai fost recent? Nu am văzut nicio fotografie de la tine. Undeva?
Am ajustat ochelarii.
— Nu, — am răspuns. — Nicăieri.
— Vezi voi, — a zis bunica, adresându‑se Valentei, ca şi cum ar fi explicat o realitate evidentă. — Tânără, sănătoasă, dar nu călătoreşte. Andrei îi propune, ea refuză. E vina ei. Eu, la vârsta ei, am străbătut toată Crimeea.
Valentina s‑a uitat la mine, a strâns buzele.
— Bunico, — a spus, — Ilinca nu călătoreşte nu pentru că nu vrea.
— Dar de ce?
Valentina a tăcut, m‑a privit cerşind permisiunea de a vorbi.
Şi eu am răspuns singură.
— Pentru că de fiecare dată când cumpărăm bilete, voi veni, — am spus, cu voce uniformă. — Patru ori în şapte ani. Luna de miere – aţi sunat, ne‑am întors. Turcia – aţi sosit cu o zi înainte de plecare. Chișinăul – la fel. Iar anul acesta – marea. Două sute optzeci de mii de lei nerambursabili. În total şase sute patruzeci de mii lei. Le-am numărat.
Bunica a lăsat deoparte degetul pe masă. Mâna i s‑a oprit la jumătatea cănii.
— Ce-ţi mai bate capul?
— Recit cifrele, — i-am răspuns. — Nu sunt pretenţii. Sunt numere. Dacă vrei, îţi pot spune şi datele.
Tăcere.
Valentina s‑a ridicat, a spus că trebuie să plece. Am văzut-o la uşă. Când m‑am întors în bucătărie, bunica sunase deja pe telefon.
După douăzeci de minute, Andrei a intrat în apartament.
— De ce îţi aduci mama în faţa străinilor? — a întrebat, fără să-şi dea jos pantofii.
— Nu am adus! Am enumerat sume.
— Ce sume? Despre ce vorbeşti?
— Despre şase sute patruzeci de mii lei pe care i‑am pierdut în vacanţele anulate. Toţi anii căsniciei noastre.
Andrei a privit spre mamă. Bunica Maria era în prag, cu braţele încrucișate.
— Fiule, — a spus ea, — fie eu, fie asta.
— Mami, — Andrei îşi freca nasul.
— Trebuie să-ţi ceri scuze, — a întrerupt ea.
Andrei s‑a îndreptat spre mine.
— Ilinca, cere-ţi scuze mamei.
Am scos ochelarii, i‑am şters cu mâneca goală. Fără ei, totul părea mai neclar – atât Andrei, cât şi mama lui, şi holul cu încălţămintele.
— Nu, — am spus. — Nu o să fac.
— Atunci plec la mama, — a răspuns el. — Până nu te linişteşti.
— Bine, — am răspuns.
A aşteptat un răspuns diferit. L‑amÎn final am înțeles că, pentru a trăi cu adevărat, nu trebuie să aștept aprobarea altora, ci să-mi croiesc propriul drum spre fericire.
