– Nu mai pot să trăiesc cu o pensionară.
Spuse el, fără să se uite la mine, ci la farfuria cu chiftele. Abia pusese a doua – el mânca întotdeauna două, în fiecare sâmbătă, de treizeci‑doi de ani.
– Victor, despre ce vorbești?
– Despre noi, Doina. Mai exact, despre faptul că nu mai suntem.
Mă aşez în faţa lui. Îmi întind mâinile pe masă, palmele în jos, să nu dau semn. Contabilul din mine s‑a trezit înaintea soţiei. Contabilul reacţionează primul la cuvântul „nu”.
– Pleci?
– Plec. Am găsit alta. Are douăzeci şi nouă de ani. Şi, ştii, nu umblă prin casă în halat cu buzunarele întinse.
Halatul meu era, într‑adevăr, vechi. Albastru, cu nasturi pe piept, l‑am luat când fiica a început şcoala. Confortabil. Victor îl numea „canapeaua mea”. Râdea.
Acum nu râdea.
– Cum se cheamă?
– Cristina.
Înclin capul, parcă acea informaţie mi‑a dat sens.
Pe masă se răceau chiftelele. Le priveau şi mă gândeam la ceva ciudat: le făcusem trei ore. Sălbăta mărunţia eu, pâinea o lăsam la înmuiat în lapte, aşa cum mă învăţa mama. Trei ore din sâmbăta mea. Şi acum el se va ridica şi va pleca la Cristina, probabil să comande sushi.
– Când?
– Ce când?
– Când pleci?
– Astăzi. Am deja bagajul strâns.
Atunci ceva dinăuntrul meu a pocnit. Nu s‑a rupt, nu a ţipat – tocmai a pocnit, ca un întrerupător. Bagajul îl strânse în timp ce eu eram în bucătărie, în timp ce pregăteam borş pentru săptămâna întreagă, ca o proastă.
– Hai, spune‑mi, – îi răspund.
Ridică sprâncenele, ca şi cum nu ar fi crezut.
– Şi ce? Nimic?
– Ce vrei să auzi, Victor? Că am spălat cămăşile tale în treizeci‑doi de ani degeaba? Ştiu asta şi fără tine.
Se ridică, trece prin hol. Aud cum flutureşte cu cheia valiza – aceea cu care am plecat în 2008 la Constanţa, când am primit premiul pentru apartament. Atunci am pus şi moştenirea mamei acolo. Două milioane şapte sute de mii de lei. 2 700 000. Îmi amintesc fiecare cifră – sunt contabilă.
Şi am pus apartamentul pe numele lui. „Așa e mai uşor, Doico, apoi transferăm”. Nici nu am transferat.
Rămasă în bucătărie, priveau cele două chiftele ale lui. Apoi mă ridic, iau un sac de gunoi negru, de unsprezecezeci de litri, pe care îl cumpăr în „Lidl” în pachete, şi mă îndrept spre dormitor.
– Ce faci? – mă întreabă, văzând sacul.
– Te ajut să te pregăteşti. Un singur bagaj nu-ţi va da destul.
Încep să împachetez. Cămăşi în sac, pantaloni de trening, cu care se odihneşte duminica pe canapea, în sac. Papuci, periuţă de dinţi, aparat de ras, încărcătorul telefonului. Totul în sac. Repede, calm, ca la inventariere.
– Doina, eşti nebună.
– Nu, Viti. Eu, dimpotrivă, am intrat în nebunie. Pentru prima dată în treizeci‑doi de ani.
Mă apucă de mână. Privesc degetele lui – scurte, cu unghiile galbenăte – şi, dintr‑odată, el mă lasă să plec.
– Voi veni mai târziu pentru restul lucrurilor.
– Hai, sună-mă în prealabil, ca să deschid ușa.
Aşa am crezut că o să deschid.
Patru zile mai târziu, el se întoarce. Nu singur.
Deschid ușa şi o văd pe ea. Cristina. Stă pe un peron, în mantou alb, ne‑se‑potrivit pentru sezon, cu o geantă pe un lanţ subţire, şi mă priveşte aşa cum te priveşti pe un mobil vechi care trebuie să i se dea drumul.
– Bună ziua, – spune ea, politicos, cu o uşoară strănută a ochilor.
– Bună ziua.
Victor alunecă prin hol, ca şi cum ar fi încă stăpânul locului.
– Doa, să fim rapizi. Am nevoie de lucruri de iarnă şi de acte.
– Ce acte?
– Păi, ale mele – paşaport, carte de identitate a maşinii, CNP. Şi al apartamentului.
Mă opresc în pragul bucătăriei.
– La apartament?
– Da. Apartamentul e pe numele meu.
Cristina, în spatele lui, zâmbeşte uşor, cu un colţ al buzelor. Îmi rămâne în minte acea zâmbetă.
– Victor, – spun încet, – eşti serios să vii să iei actele pentru apartamentul în care am pus moştenirea mamei?
– Doa, ce moştenire, asta a fost acum o sută de ani.
– Optsprezece, corectez, – adaug eu. – Nu o sută. Optsprezece ani în urmă. Două milioane şapte sute de mii de lei, în 2008, dacă vă interesează – era preţul unui apartament cu două camere în cartierul nostru. Întreg. Tu râdeai atunci că „coptim fiecare bănuţ”.
– Tinere domnule, – interveni brusc Cristina, – nu avem timp.
Acest „tinere domnule” m‑a omorît. Avea cincizeci şi şase de ani, burtă în afara curelei, faţa roşie, pungi sub ochi – nici un bărbat tânăr. Dar pentru ea era „tinere”, că plătea. Iar plătea, prin întâmplare, banii mei – în ultimii trei ani nu-mi aducea nici jumătate din salariu pe card, „pentru benzină şi prânzuri”.
Simţeam cum în tâmple îmi bate un zgomot. Nu inima – exact tâmplele. Ca şi cum cineva ar fi clincat degete în interiorul craniului.
– Victor, ieşi, te rog. Ia‑ţi şi femeia. Actele le vei primi la judecătorie.
– Ce faci?!
– La judecătorie, Viti. De acum încolo îţi voi da tot prin judecătorie. Şi cămăşi, şi şosete, şi jumătatea de apartament care ţi‑se pretinde că‑ţi aparţine. Pe listă, cu ştampilă şi semnătură.
Cristina chicoti:
– Credeţi serios că veţi putea să o contestaţi? Apartamentul e pe numele lui.
– Doamnă, – mă întorc spre ea, şi, parcă ceva s‑a schimbat în voce, ea se retrage puţin, – du-te în hol. Vorbesc cu soţul meu. Formal, el e încă al meu.
Victor o trage de mânecă. Ea iese pe scara de la intrare. El rămâne.
– Doina, nu face prostii. Putem rezolva.
– Putem. Dar „rezolva” nu înseamnă „dă‑mi apartamentul şi paşaportul”. „Rezolva” înseamnă „calculăm cine a investit ce și împărţim”. Calculăm?
El tăcea.
– Nu vrei să calculezi. Atunci nu‑o face. Eu o voi face singură. Ştiţi, eu sunt bună la asta.
Închid ușa după el. Răsuc cheia – un rotunjit, apoi altul. Mă sprijin de prag.
În apartament era linişte. Doar frigiderul zumzăia în bucătărie, ca de obicei. Şi mirosea borşul – nu-l terminasem de sâmbătă.
Alunec pe podea, mă las pe scaun pentru cinci minute. Nu plâng. Doar calculez în minte: două‑șapte‑zero‑zero + reparaţii în 2012 – încă patru sute, + bucătăria în 2015 – două sute zece, + balcon în 2019…
Contabilul din mine lucra. Soţia tăcea.
Apoi mă ridic, iau telefonul şi sun la lăcătuş. A venit în zece minute şi îmi înlocuieşte lacătele. Două sute treizeci de lei. Not în caietul de cheltuieli – obiceiul meu.
Seara sună fiica.
– Mamă, tata spune că nu-l laşi să intre.
– Nu-l las.
– Mamă, cum așa, el…
– Alina, am o rugăminte. Nu‑te încurca. Te rog. Eu singură.
Se tăie. Apoi spune:
– Bine, mamă.
Şi acest „bine” a fost primul lucru ce m‑a încălzit în săptămâna aceea.
Două săptămâni mai târziu, primim citaţia.
„Cerere de partajare a bunurilor comune”. Victor cere jumătate de apartament, jumătate de vilă (pe care nu o avem – a scris‑o pentru seriozitate) şi, ciudat, „compensaţie morală” pentru schimbarea lacătelor.
O citesc şi, sincer, izbucnesc în râs. Prima dată în luni.
Mă duc la un avocat. Nu la un cunoscut – prietenii vorbăreţi – ci la unul din reclamă. O tânără, de patruzeci de ani, în sacou gri. Se numea Irina Ionescu.
Îi prezint dosarul. Cel acela pe care l‑am adunat în optsprezece ani. Obiceiul contabilului – să păstrezi totul.
– Certificatul de moştenire din 2007, – spun eu, întinzând hârtia. – Extrasul bancar cu aşişi doi milioane şapte sute de mii de lei. Contractul de vânzare‑cumpărare al apartamentului – aceeaşi sumă, lună de lună. Facturi de reparaţii, toate, din 2012. Chitanţe pentru bucătărie. Contract pentru balcon. Facturi la utilităţi – pe care le plăteam eu ultimele şase ani, din salariul de cincizeci‑opt de mii de lei, în timp ce el „investea în relaţie”.
Irina răsfoieşte, tăcută. Apoi mă priveşte.
– Doina Pavlovna, de ce aţi păstrat toate acestea?
– Sunt contabil, – răspund eu. – Păstrez totul.
Zâmbeşte. Un zâmbet de‑a‑fi‑văzut‑pentru‑prima‑dată pe cineva care nu vine cu mâinile goale.
– Aveţi o poziţie foarte puternică. Cred că vom obţine nu jumătate, ci totul.
Înclin din cap. Apoi mai adaug:
– Irina, încă un lucru. Eu sunt garantă la creditul auto al lui, din 2022. Maşina e Toyota, contract de trei ani, mai rămân unsprezece luni de plată. Pot să‑l scot din garanţie?
Se gândeşte.
– Garanţia unilaterală nu se poate ridica. Dar poţi scrie la bancă că s‑a produs o schimbare semnificativă – divorţul. Banca va cere fie un nou garant, fie plata anticipată. Dacă nu găseşte…
– Vor lua maşina?
– Vor lua.
Privesc prin fereastră. Coboară zăpadă udă, se topeşte pe bârlog. Mă gândesc la Cristina în mantoul alb. La cum probabil îi place să conducă Toyota‑ul. La cum Victor ne‑l ducea în maşină la policlinică şi la cimitir, la mama.
– Hai să scriem, – spun eu.
Irina notează.
Seara vin acasă, fac ceai – nu pentru el, nu „pentru amândoi”, ci pentru mine, într‑o ceaşă mică cu crini albi, pe care el o dispreţuia mereu – şi-l beau la fereastră.
Apartamentul era tăcut. Halatul meu atârna pe cârlig. Nimeni nu-l mai numea „canapea”.
Mă gândesc: nu e de fapt înfricoşător să fii singură. Îngrozitor a fost să gătesc două chiftele de treizeci‑doi de ani şi să primesc doar o porţie de atenţie.
Telefonul sună, număr necunoscut.
– Ce ai făcut, bătrână?! – strigă în receptor Cristina.
Îl pun jos, cu delicateţe, ca un contabil care şterge un raport greşit.
– Doamnă, am o rugăminte, – răspund calm. – Sunaţi prin avocat. Irina Ionescu, îmi pot dicta numărul.
Aşez telefonul pe masă.
Trăgerea se auzi. Prima.
Procesul a fost în februarie.
Victor a venit în costumul său singur, albastru închis, acelaşi în care îl ştiam la nunta Alinei patru ani în urmă. Costumul îi strângea burta.
Cristina nu a fost acolo. Am aflat mai târziu că în acea zi se certaseră deja.
Am intrat în rochie simplă, cămaşă albă. Fără halat, firește. Victor m‑a privit, puţin surprins. Probabil aştepta „pensionara”. Şi în faţa lui stătea o femeie care, în treizeci‑doi de ani, a ţinut contabilitatea altora şi, în sfârşit, îşi ducea propria contabilitate.
Irina a vorbit douăzeci de minute. Liniştită, pe hârtie. Certificatul – unu. Extrasul bancar – doi. Facturi – trei sute optsprezece foi. Note de utilităţi – încă o mapă.
Mă uitam la Victor. Roşea, apoi pălea, căuta valocul în buzunar – şi nu-l găsea, căci eu mereu îl puneam acolo.
Judecătorul a terminat, l‑a privit prin ochelari.
– Pârâtule, aveţi ceva de contestat?
– E‑a… e bună‑bună…
– Cu ce sume s‑a achiziţionat apartamentul?
– Cu fonduri comune.
– În dosar sunt certificatul de moştenire şi extrasul bancar. Două milioane şapte sute de mii de lei, în 2007. Apartamentul a fost cumpărat în 2008 pentru aceeaşi sumă.În sfârșit, am închis ușa cu încredere și am lăsat în urmă ecoul vechilor promisiuni, știind că singurătatea mă încălzește ca un foc de poveste.
