Agentul imobiliar Marina Popescu închise telefonul şi, câţiva clipe, privi dispozitivul ca şi cum ar fi fost vinovat.
De douăzecidoi de ani vindea apartamente cu ipoteci, cu rude înscrise pe cartea de locuinţe, cu țevi vechi şi cu privelişti spre cimitir. Odată chiar cu un papagal care înjură în trei limbi. Dar să incluzi un pisoi în contract ca obstacol nu se mai văzuse nicăieri.
Bine, recapitulăm condiţiile, îşi spuse ea, întorcând paginile caietului. Apartament cu două camere, Bulevardul Unirii, etajul al treilea, şaizecidouă de metri pătraţi. Proprietara a decedat în ianuarie. Moştenitorii sunt un fiu şi o fiică din Chișinău, vor să vândă repede. Pisica nu se duce la adăpost, nici nu poate fi eutanasată. Pisica rămâne în preţ.
A suspină şi adăugă în anunţ o frază ce ar fi scos pe gânduri orice avocat: În preţ este inclusă pisica. Negocierea este permisă.
Prima vizită a fost sâmbătă.
Marina Popescu deschise ușa şi lăsă să intre cumpărătoarea o femeie înaltă, de cincizecişicincisprezece ani, în pardesă gri. Intră, se opri în prag. În apartament se simţea mirosul tipic al unei locuinţe în care a locuit mult timp un bătrân singur: săpun de lavandă, cărţi vechi, un strop de valeriană.
Sânziana Radu, se prezentă femeia, fără să întindă mâna. Scurtă: Unde este bonusul dumneavoastră?
Pisica stătea pe pervazul ferestrei din camera mare o bestie uriaşă, cu blana roşcatalbă. Privea pe Sânziana fără să clipească, iar în ochii ei nu era frică, nici curiozitate. Doar o răbdare grea, infinită.
Aşa privesc cei pe care iau abandonat.
Sânziana cută în tăcere apartamentul. Aleşă degetul peste rândurile cărţilor de pe raft Cehov, Paustovski, Astafiev, citite până la copertă moale. Sa uitat în bucătărie, unde pe perete atârna un calendar despărţit, blocat la data de şaptesprezece ianuarie. Pe pervaz erau trei ghivece cu crini de grădină uscaţi. Şi bolul. Curat, gol, exact în acelaşi loc, lângă piciorul stâng al scaunului înalt.
Cine îi pune mâncare? întrebă, fără să se întoarcă.
Vecina, răspunse Marina. Tamara Ilinca de pe strada 36. Vine de două ori pe zi. Moştenitorii îi plătesc puţin, dar plătesc.
Sânziana se întoarse la cameră. Pisica nu-şi schimbă postura stă pe pervaz, cu lăbuţele înainte, şi priveşte spre curtea din spate. Acolo se legănau în vânt plopi goi de februarie, iar între ele trecea o femeie cu un cărucior.
Cum se numeşte?
Mărcuș. Aşa iau spus moştenitorii.
Mărcuș, repetă Sânziana, fără expresie.
Pisica nu-şi întoarce capul.
Apelă la trei zile.
Marina, m-am gândit. Cartierul e bun, staţia de metrou e aproape. Dar preţul e tot mai mare decât piaţa, chiar şi luând în calcul bonusul. Şi trebuie renovat tapet, linoleum. Aş cumpăra dacă reduceţi încă trei sute lei.
Voi discuta.
Moştenitorii reduc cu două sute. Sânziana acceptă.
Formalităţile durează trei săptămâni. Sânziana vine în apartament încă două ori cu ruleta şi cu caietul. Măsoară pereţii, notează, calculează. Pisica priveşte. Când a doua oară se apleacă la fereastră să verifice caloriferul, Mărcuș sare de pe pervaz, se apropie şi se aşează la jumătate de metru, nu mai aproape.
Bună, săritule, îi spune ea.
Mărcuş clipeşte. O dată, încet. Şi se întoarce.
Tamara Ilinca de pe strada 36 se dovedeşte a fi o femeie mică, uscată, cu ochi speriaţi. Așteaptă pe Sânziana la uşă în ziua semnării actului de primire.
Sunteţi noua proprietară?
Sper să fiu.
Vă voi povesti despre Mărcuș. Nina Vasile, fosta proprietară, era ca o îngeră, la luat acum zece ani. A găsitl lângă intrare în noiembrie, tot zgâriat. La hrănit şi nu la lăsat să plece nici un pas de pe lângă ea.
Tamara îşi lasă vocea josul:
Când a căzut, a avut un accident cerebral în bucătărie, iar el a stat lângă cap. Ambulanta a spart ușa, şi el a rămas acolo, nu sa mutat.
Sânziana ascultă, în prag, ţinând în mână un şir de chei noi. Trei chei. Două pentru uşi, una pentru cutia poştală, unde nu mai mai nimeni nu privea.
Nu e periculos, continuă Tamara. Nu zgârie, nu rupe mobila. Doar că nu se lasă în mână. Lam hrănit două luni, şi niciodată nu sa apropie de mine. Mănâncă când ies. Puneţi farfuria şi pleacă. Întorc gol. Dar lângă mine nu vine niciodată.
Poate că se teme.
Nu se teme. Aşteaptă. Şi la uşă se aşează să privească, în fiecare seară, pe la şase. Nina Vasile se întorcea la şase din plimbare.
Sânziana se mută sâmbăta. Avea puţine lucruri, sa obișnuit cu viaţa compactă. Douăzeci de ani ca asistente la cardiologie, apoi şefă de secţie, apoi concediere, schimb de job, un apartament în Vasile Lupu, cu genunchii şi sufletul dureroase. Propria locuinţă fusese un vis atât de vechi că devenise plan. Banii se strângeau nouă ani.
Mutatorii aduc canapea, două dulapuri, cutii cu vesela. Mărcuş dispare. Sânziana îl găseşte în cămară ascuns în spatele tablei de călcat, cu urechile strânse, mare şi nemișcat.
Înţeleg, îi spune ea. E greu pentru tine. şi pentru mine.
Așază bolul lângă piciorul stâng al scaunului, exact pe locul celui vechi, şi pleacă, închizând ușa bucătăriei.
Dimineaţa bolul e gol.
Un lună trece. Trăiesc paralel în aceleaşi pereţi, dar în lumi diferite.
Sânziana se trezeşte la şase, bea cafea în bucătărie, pleacă la gardă. Lucrează la policlinica de pe Strada Sindicatului, nu la cardiologie, desigur, dar după un an de şomaj nu a avut altă opţiune.
Mărcuş apare în bucătărie numai după şuierea lacăţului. Știe asta pentru că lasă pe masă un fir de păr lung, cărunt, peste bol. În fiecare seară firul stă pe podea. Deci a mâncat.
Seara, aşează pe scaun lângă fereastră şi citeşte cărţile de pe raft, cele rămase de la Nina Vasile. Cehov este plin de note cu creion: pe margini, cu scris subţire, exclamări, uneori un cuvînt da, exact, şi la mine. Sânziana citeşte acele note şi simte ceva ciudat, nu tristeţe, ci recunoaştere. Ca şi cum o femeie pe care nu o văzuse niciodată ar fi gândit exact ca ea.
Mărcuş, în acel moment, stă în hol. Nu în cameră în hol, lângă uşa de intrare. În fiecare seară, exact la şase, aşteaptă.
La sfârşitul lui martie, Sânziana se îmbolnăveşte. Gripa o doboră într-o noapte febră de treizecişinouă, gât inflamat, durere în fiecare articulaţie. Sună la şef, ia paracetamol şi se întinde. Nu are putere să se ridice să mănânce, nici să hrănească pisica.
Mărcuș, o cheamă din dormitor cu glas răguşit. Îmi pare rău. Nu pot acum.
Tăcere.
Ea cade întrun somn greu, lipicios, cu capul bâzâind. Se trezeşte cu ceva care apasă la picioare. Nu prea mult, doar o greutate călduroasă, ritmică, vie.
Mărcuş zace la picioarele patului. Sa încolăcit ca un felie de pâine şi priveşte-o neclintit, serios, atent. Prima dată dintro lună nu era în hol, nu în cămară, nu lângă tabla de călcat. Era aici.
Sânziana nu se mişcă. Se teme dacă se ridică, el pleacă. Doar se uită la el, el la ea, şi între ei se întinde acel tăcere în care cuvintele nu-şi mai trebuie loc, pentru că totul e deja spus.
Ştii deja, şopţi ea.
Mărcuş îşi aşază urechile, lasă capul pe lăbuţe şi închide ochii.
El nu pleacă.
Trei zile ea este bolnavă, şi trei zile el stă la picioarele ei. Se duce la bol cât de mult poate, apoi, la mâncare, şi se întoarce la bol. În a treia zi, când febra scade şi Sânziana stă la bucătărie, învelită în pătură, cu o ceaşcă de supă, Mărcuş sare pe scaun. Se aşează lângă ea şi începe să torcă.
Fără glas tare, cu un şoaptă, ca şi cum ar fi învăţat să torcă doar acum.
Sânziana pune ceaşca jos, scoate ochelarii. Întinde mâna lent, palma spre sus.
Mărcuş miroase degetele ei. Şi atinge cu fruntea palma.
Ea plânge. Nu de milă nu e genul să plângă de milă. Plânge pentru că, dintrodată, înţelege un lucru simplu, clar: a cumpărat o viaţă altă, cu cărţi şi cu o pisică, pentru că nu ia rămas loc în viaţa ei. Iar el a rămas întro viaţă altă, cu o femeie străină, pentru că nu avea unde să meargă. Două poveri. Două suplimente. Două fiinţe în plus, puse în preţ.
Şi acum stau la masă, unul de cincisprezece ani de pisică, celălalt de cincizecişase de ani de om, şi amândoi se încălzesc împreună.
Mărcuş torce, iar Sânziana ţine palma pe capul său mare, greu, şi se gândeşte că poate, aşa, este adevăratul moment când nu cauţi, nu aştepţi, nu ceri. Şi totuşi, se iveşte.
În mai, Sânziana dăruieşte tapetul vechi, acela cu flori mici maro, ce făcea apartamentul să pară mai întunecat. Vopseşte pereţii cu un alb cald. Linoleumul rămâne nu avea bani să-l schimbe tot, dar nu mai conta. Apartamentul nu mai era străin. Nici nuşi dădu seama când sa întâmplat.
Cărţile Ninei Vasile rămân pe raft. Sânziana adaugă altele ale sale puţin, odouăzeci de volume. Cehov, cu notele de creion, rămâne la locul lui. Uneori îl deschide seara şi citeşte nu povestea, ci marginile da, exact, şi la mine. Şi dă din cap.
Crinii uscaţi ii aruncă la prima mutare erau morti, imposibil de salvat. Acum a plantat alţii proaspeţi, pe acelaşi pervaz unde Mărcuş aşezase prima dată. Acum el stă acolo mai rar. Mai des pe scaun, lângă ea. Sau pe genunchii ei, dacă seară e lungă şi cartea bună.
La şase nu mai merge la uşă.
În iunie, Marina Popescu, agenţia imobiliară, se întâlneşte întâmplător cu Sânziana la Lidl de pe Bulevardul Unirii. Sânziana stă la coadă cu o pungă de hrană pentru pisică şi un pachet de chefir.
Cum e apartamentul? întreabă Marina. Nu regretaţi?
Nu.
Şi pisica?
Sânziana tace. Mută mâncarea dintro mână în alta.
Ştiţi, Marina, spune ea, au scăzut preţul pe nedrept. Ar fi trebuit să-l ridicăm.
Marina chicoteşte. Sânziana nu.
Acasă o aşteaptă Mărcuş. Stă în hol, lângă papuci. E locul lui nou. Şi când lacătul şuieste, ridică capul, clipeşte o singură dată, încet.
Aşa aşteaptă pe cei pe care-i aşteaptă cu adevărat.
