După sărbători, Tatiana s-a întors la munca din Chișinău:
Cum adică, Gheorghe… ne despărțim?
După tot ce am făcut pentru casa noastră?
După sărbători, toate gospodăriile par mai pustii ca o uliță la prânz. Bradul stă încovoiat cu acele pe jumătate uscate, colacii au rămas doar în amintiri, iar glumele și zarva din casă se evaporă, lăsând loc liniștii grele. Valizele, prietene vechi de drumuri, răsar iar prin colțuri, ca rudele nepoftite.
Pentru Tatiana, rutina asta nu era deloc o surpriză. La 50 de ani, parcă viața ei a curs mai mult pe la străini, decât la masa din bucătăria ei de acasă.
În dimineața plecării, l-a strâns pe Gheorghe atât de tare, de zici că-l presa să-i rămână amintirea clară. Simțea ea ceva, dar nu-și dădea seama ce anume o strânge atât în piept.
Mai răbdăm puțin, măi omule, a zis ea pe un ton șoptit, strângem ceva bani și cine știe, poate într-o zi nu o să mai trebuiască să plec…
Chișinăul o întâmpina tot frig și cu gloanțele de vânt de ianuarie. Aceleași pereți împovărați de tăcere, mobilă veche, și-o liniște mai apăsătoare decât geanta cu merinde de acasă.
Nici n-apucase bine să-și desfacă bagajul, că sună telefonul. Gheorghe la capătul firului, dar nu mai era omul de altădată. Fuga-i dorul, și răbdarea și noi s-au evaporat ca vinul din butoi.
Tatiana… nu mai pot așa.
Cum adică nu mai poți?
Nu mai vreau să stai plecată. Nu-mi mai trebuie viața asta. Și… am cunoscut pe altcineva…
Aerul s-a făcut brusc greu. Tăcere de plumb.
Cum adică, Gheorghe, ne lași baltă după tot ce am făcut pentru casa noastră? După atâția ani dați pe navetă, după ce-am lăsat copiii, sănătatea și neamul, doar ca să ne fie mai bine?
El doar a oftat obosit.
Nu mai pot nimic. Îmi pare rău.
Telefonul s-a răcit în palma Tatianei. Era acolo, cu ochii umezi, dar lacrimile nu ieșeau. Știa ea că plânsul își găsește timpul lui, când chiar nu mai ai cui să strigi.
Atunci a priceput. Că nimic nu e trainic. Că oamenii pleacă, chiar dacă tu ești mereu acolo, statornică. Că oricâte sacrificii ai face, inima altuia nu-i contract la notariat. Nimeni nu-ți rămâne dator, nici la iubire, nici la loialitate.
A-nțeles în seara aceea, singură sub tavanul altuia, că și-a risipit tinerețea pentru alții, uitând de ea. Că familia pentru care s-a rupt în patru nu-i poziție-n stat, nici garanție de fericire și orișicât te-ai chinui, dragostea nu se cumulează ca punctele la Moldcell.
În seara aceea, Tatiana a lăsat lacrimile să vină, dar nu plângea doar pentru Gheorghe. A plâns pentru femeia care n-a știut să se pună și pe ea pe primul loc. Pentru anii care-au trecut ca trenul din gară, fără bilet de întoarcere. Pentru lecția primită prea târziu, ca plicul cu întârziere.
Și tot atunci și-a promis, sub becul galben și geamul ce aburea:
Că nu se va mai da la o parte pentru nimeni.
Că nu va mai confunda iubirea cu anihilarea de sine.
Că, dacă tot nimic nu-i pe vecie, măcar ea să nu se piardă de tot.
Câteodată, pierderile nu vin ca sarea-n ochi, ci ca un cucu ce te scoală la realitate. După sărbători, Tatiana a revenit în Chișinău la lucru, dar de data asta, s-a întors și spre ea.
Dacă ai plecat vreodată, cu inima ghem, să faci viața altora mai bună, scrie jos: AM FĂCUT TOT CE AM PUTUT. Dă povestea mai departe; poate o prinde vreo femeie care plânge singură, într-o chirie prin capitală și trebuie să știe că nu-i singură-n corabie.
Povestește-ne în comentarii: tu pentru cine te-ai dat peste cap și… ce-ai primit la schimb?
