Îmi aduc aminte de acel weekend de iarnă când, cu sacii de cumpărături în brațe, Ancuța se strângea în fular și se lupta să-și mențină echilibrul pe trotuarul înghețat din Chișinău. Era la câțiva pași de casă când i s-a încordat spatele, a pus sacii pe zăpadă și a scos telefonul. Petru Ionescu nu răspunsese la apel. Ce poate să aibă de gând să nu mă sune?, se gândea ea, știind că el avea mereu alte treburi. Cu un oftat, a luat din nou sacii și a pornit spre intrarea blocului.
Ancuțică,!, a strigat vecina de la parter, o femeie plinuță în halat de casă, cu o țigară în gură. Cum e mama ta? Am auzit că împlinește nouăzeci de ani.
Optzeci și cinci, a corectat Ancuța, simțind cum îi tremură picioarele de oboseală.
Vai, și cum se ține? E încă în formă?
Da, mulțumesc, Ana Pavlovna.
Vei să o sărbătorești? a întrebat vecina, trăgând din țigară.
Da, aniversarea e sâmbătă.
Atunci ne mai auzim. Eu îi dau un mesaj Natăliei Vasile.
Ancuța a încuviințat din cap și s-a grăbit în lift, fără să aibă chef de vorbă.
Înăuntru o aștepta mirosul de praf și tăcerea. Coridorul era în semi-umbru, iar ea nu voia să-l încărcă cu zgomot. A lăsat sacii pe masă și s-a dus în bucătărie, așezând proviziile și căzând pe scaunul de lemn. Capul îi învârtise de la trezirea la ora cinci, pentru a prinde jobul de la opt. Ziua se scurgea între muncă, gătit pentru mamă și curățenie, iar acum, în sfârșit, se gândea doar la patul cald.
Ușa de la intrare s-a închis cu un pocnitură silențioasă și pașii grei au răsunat în hol.
Ancuță, ești acasă?, a întrebat vocea obosită a lui Petru.
Da, în bucătărie.
Petru a intrat și el pe lângă plita, cu părul cărunt și cravata slăbită. Am sunat, dar n-a ajuns, a zis el.
Nu am primit nimic, a răspuns ea, uitându-se la ecran. Probabil că l-am pus pe mut. E nimic grav. Doar să-ți spun că o să întârzii, a adăugat el.
Ce se întâmplă la muncă?, a întrebat Ancuța.
Nimic special. Un contract nou, cu tot felul de clauze. Avocații noștri se feresc de riscuri, a suspinat el, dezlegându-și cravata și scoțând-o. Faci o cafea?
Fac, a răspuns ea și a scos ibricul, turnând boabe de cafea în vas și punându-l pe aragaz. În ultima vreme, cuvintele dintre ei erau rare, doar scurte fraze despre treburi casnice. Nu-și mai aducea aminte când au vorbit cu adevărat față în față.
Mama a sunat, a rupt Petru tăcerea.
Ce a vrut?, a întrebat Ancuța, tensionată.
Doar să știe când venim la aniversare, a răspuns el. Am zis sâmbătă la două, cum am stabilit. Îi e dor.
Bineînțeles, optzeci și cinci de ani nu se sărbătoresc de glumă, a remarcat ea, turnând cafeaua în ceștile albe. Au băut în tăcere, privind mâinile lui Petru, mari și pline de vene, odinioară atât de puternice, acum doar obosite.
Mâine mă duc devreme la mama, să o ajut să curețe casa. Vor veni și rude din toată zona, a zis Ancuța.
Te pot duce, a răspuns el, surprins.
Serios?
Da. Pot să te iau la nouă dimineața și să te readuc seara, dacă vrei.
Ar fi grozav, mulțumesc, Petru.
După o nouă clipă de tăcere grea, ca o apă adâncă, au plecat spre mașină.
Apartamentul mamei îi întâmpină cu aroma de vanilie și scorțișoară. Nicoleta Vasile stă la aragaz, cu șorțul murdar de aluat.
Mamă, am zis eu să gătesc eu!, a exclamat Ancuța, aruncându-și haina și alergând spre bucătărie.
Nu, nu! Eu am mânuirea asta, prăjiturile ies mereu bine, a replicat ea, fără să se întoarcă. Tu curăță camerele, că tot e praf.
Ancuța a clătinat din cap. Mama era mereu în mișcare, chiar și la vârsta lui optzeci și cinci, cu articulații dureroase. Nicoleta fusese copil în timpul războiului, apoi trecuse prin ani grei de reconstrucție și un divorț cu tatăl Ancuței. Niciodată nu se plânse, nici nu lăsă lacrimi să-i curgă în public.
Sora a sunat?, a întrebat Ancuța, ștergând praful din sufragerie.
Da, va veni mâine seara cu soțul și fiii, a răspuns Nicoleta. Așadar, vor sta peste noapte.
Deci trebuie să găsim loc pentru toți. Apartamentul e mic, dar poți să așezi o canapea în camera mare, a sugerat Ancuța.
Luminita vine vineri, eu o întâmpin de la gară, a adăugat ea, vorbind despre verișoara din Târgoviște.
Bine, și cum e cu tine și cu Petru? Totul în regulă?, a întrebat mama, uitându-se cu ochii ca de vultur spre fiica ei.
Ancuța a rămas fără cuvânt, cu cârpa în mână.
Da, bine, nu știu ce să zic, a replicat ea, forțând un zâmbet. Suntem obosiți amândoi.
Uite, nu intru în treburile
