Sjećam se kako sam davno, dok sam obrala šaku zemlje oko seoske kolibe u blizini Zadra, čula glas koji me zvao s ulaza u dvorište. Brisala sam znoj s čela i prišla sam starom drvu na koje je bila zalepljena nepoznata žena.
Tonka, zdravo! Imam nešto važno za tebe.
Zdravo. Uđi, došla sam. Pozvala sam je u kuću i stavila čajnik da se zagrije. Što je željela?
Zovem se Nela. Nismo se nikad upoznale, ali glasine su mi došle da Neću laktati oko stvari. Tvoj pokojni muž je imao sina, Miska. Trogodišnjeg.
Gledala sam Nelu s iznenađenjem. Na prvi pogled izgledala je starija, s tugom u pogledima, kao da bi mogla biti majka te djece.
Nije moj sin, nego susjedi moje, Katarina. Tvoj muž je često dolazio ranije, donio je nešto iz podruma. Dječak je crvenkastozlatnog kose, baš kao otac, pa ne treba nikakvu dodatnu provjeru.
Što želite od mene? Moj muž je prije nekoliko mjeseci preminuo, a ja nemam pojma s kim je još bio
Katarina je također otišla Zapalila je pluća i ostala je bez daha. Sad je Miska siroče.
Katarina nije imala ni oca ni majku; došla je iz daleka i radila je prodavačicu u prodavaonici.
Žalost je velika, a jedini put za dječaka je dom sirotišta, rekla je Nela.
Imam i svoje dvije kćeri, rođene iz zakonskog braka. Želite li mi odnijeti to dijete? Kako mi se smiješ da mi se žena javlja i traži da uzme ono što nije njeno
On je brat tvojih kćeri, dakle, rođen je iz istog srca, ne stranca. Dječak je dobar, nježan U bolnici pripremaju papire za njega.
Ne želiš da me žališ! Moj muž je ostavio koliko god djece, a ja ne mogu sve podići sama.
Gledaj sam Upozorila sam te.
Nela je otišla. Sipala sam čaj u čašu i razmišljala
***
Upoznala sam Jurija odmah po završetku srednje škole. Proslavala smo s prijateljicama, a momci su nam prišli. Jurij je imao plavu, kovrčavu kosu i sitne pjegice po licu. Bio je veseo, nestašan, recitirao je strofe i pričao šale. Pozvao me je u svoj dom.
Zajedno smo se vjenčali i uselili u staru kuću svoje bake, koja je kasnije preminula i ostavila nam dom. Rođene su nam kćeri Valentina, a dva godine kasnije i Elena. Živjeli smo skromno, novca nam je stalno nedostajalo.
Tada je Jurij počeo piti. Ja sam se borila protiv te loše navike, ali bezuspješno. Ponekad bi nestao na nekoliko dana. Gubio je posao, a ja sam radila na dva posla.
Odlučila sam se razvesti. Planirala sam s kćerima odeći u Zagreb, teta me zvala jer je bila sama i mogla bi nam ponuditi posao, da ne propadnemo.
Ali je Jurij, pod utjecajem alkohola, nasukao se pod automobil. Umro je tragično.
Plakala sam uz grob, a kćeri su također tugovale. I onda otkrila je Nela da je Jurij imao i vanjski odnos.
U kuću je ušla starija kćer, Valentina, visoka i vitka, s očima boje mora i kosom koju je naslijedila od oca.
Mama, što ćemo jesti? Idemo u kino s djevojkama, a ja sam gladna! Zašto si tužna? upitala je.
Razmišljam o novinama, draga. Čula sam da je tvoj otac imao sina izvan braka, trogodišnjeg. Majka mu je preminula, a dječaka žele poslati u sirotište. rekla je.
Kako Tko je majka? Znaš li je?
Ne. Zove se Katarina, ne znam prezime
Što ćemo učiniti? Gdje je taj dječak? Nema mu rodbine?
Čini se da nema. U bolnici ga drže, pripremaju papire. Kažu da je crvenkastozlatne kose, gotovo kao otac. Evo, uzmi kuhanu krumpir s kobasicama.
Valentina je preplavila tanjur. Elena se pridružila. Gledala sam svoje kćeri i nasmijala se obje su naslijedile očevu kosu. Genetika je bila snažna.
Sutra je Valentina izjavila:
Mama, išle smo u bolnicu s Elenom da pogledamo brata. Smiješan je, punjen je. Podsjeća nas na sunce crvena je i vesela. Plače žestoko i traži mamu
Donesli smo mu jabuku i naranču. Leži u krevetu i pruža ruke. Sestra mu je dozvolila da se malo igra. Mamo uzmemo li ga? Brat je naš.
Bijah ljuta na kćer.
Što to smišljaš! Otac ti je bio nevjerni, a ja sada moram sve ovo čistiti? Imam dovoljno briga. Lako ti je reći uzmi ga
Druge djecu uzimaju, a ovaj je naš po krvi Nije kriv što se tako dogodilo. Kao što kažu, djeca ne odgovaraju za greške roditelja!
Kamo da stavimo još jedno usta? Ja radim kao ludnica, prodajem povrće s vrta, okretam se što mogu, a ti želiš da mi ga obesiš na vrat?
Sljedeće godine idem na fakultet, treba mi novac, a Elena raste, treba sve
Ako ga priznaš, postoji pomoć, neka vrsta socijalnog prava Mama, nije li ti žao dječaka? Otac je loše postupio, ali on je naš brat
Bila sam ljuta na muža i na kćer. Smislila sam da mi zada nevolju uzimajući tu čudnu djecu.
Tog dana sam otišla u bolnicu.
Dobar dan, molim vas, gdje je dječak Miska, trogodišnji, koji se priprema za slanje u sirotište? pitala sam sestru na recepciji.
A vi tko ste, gospođo? Što želite?
Želim ga vidjeti. To je dijete mog muža, iz druge žene Tako je ispalo.
I što? Jučer su vaše kćeri dolazile i igrale se s njim, iako nije bilo dozvoljeno, ali dopustila sam Kasnije je vrištala i tražila mamu
Samo ću ga ubaciti pogledati, neću ga uopće uzeti u ruke
Evo, pogledajte
Otvorila sam vrata i zastala. Mali Jurica, kopija
Kovrčavi crveni lokni, plave oči. Prelijep dječak. Sjeo je na krevetić i slao kockice. Kad me je ugledao, nasmijao se.
Teto A gdje je moja mama? Mama?
Nema mame, Misko
Želim ići kući
I plakao je glasno. Srce mi se trgnulo. Prišla sam mu, podigla ga u naručje.
Gospođo, odnesite ga, a ja ću čuti njegove krike! Što radite?! Vratite ga odmah! vikao je medicinski sestra.
Miso, ne plači, mali
Gladila sam ga po glavi, brisala suze.
Oslobodi me ja sam gladan i ne želim ovdje biti sam
Dobro, Misko Obećavam da ću se vratiti. Ne plači, dobro?
Vratila sam se kući s odlučnošću da ga odnesem. Sva bijes nestao je kad sam vidjela bespomoćnog, krhkog dječaka, koji je bio toliko sličan mojim kćerima
***
Prošlo je petnaest godina.
Misku je vrijeme da ode u Zagreb na školovanje. Sin je odrastao. Kako su godine prolazile brzo.
Zvončiću, često zovi i posjećuj me Duša me boli, dani su tužni
Mama, sve će biti u redu! Neću te iznevjeriti, obećavam! Dvije godine će brzo proći, završit ću srednju školu!
Nakon toga ću raditi, rek’o je Luka, prijatelj obitelji, da ga će moj stric dobro plaćati u autoservisu, a ja ću postati majstor popravaka, znaš da ću imati diplomu mehaničara.
Majstore moj, rekla sam, milujući njegove crvene, neukrotive lokne
***
Život je poput uske staze u šumi, ponekad nas vodi na najneočekivanija mjesta.
Mislila sam da mi je sud donio još jedan križ, još jednu bol zbog muževog izdajstva. No, u trnovitom grmu ljepila se nježna izbojka dječak koji nije kriv ni za što, osim što je došao na svijet.
Ponekad srce vidi ono što oči ne primećuju.
U Misku je vidjelo ne strano, nego usamljujuću dušu koja je žudjela za toplinom.
Čulo je ne vrisak čudna djeca, nego tihi poziv: Mama.
I ja, protiv logike, straha, umora, pružila sam ruke.
Godine su pokazale da dobrota nije žrtva, već dar. Misko nije postao višak, postao je onaj koji nosi vodu iz bunara za zalijevanje dok sam ja obrala zemlju.
On je onaj koji je nasmijavao sestre kad je bilo teško. On je, rastući, govorio: Hvala, mama, i u tim riječima zvučao je cijeli svemir.
