Pământul mirosea a doliu și umiditate. Fiecare firimitură aruncată pe capacul sicriului răsuna ca un ecou apăsat sub coaste.
Cincizeci de ani. O viață întreagă trăită alături de Dumitru. O viață plină de respect tăcut, de obișnuință ce s-a transformat în tandrețe.
Nu am plâns. Lacrimile s-au uscat aseară, în noaptea când stăteam lângă patul lui și țineam mâna lui răcită, ascultând cum respirația îi devenea tot mai rară, până când a dispărut complet.
Printr-un văl negru am zărit chipuri de rude și prieteni, fețe de milă, cuvinte goale, îmbrățișări de protocol. Copiii mei, Călin și Ilinca, mă țineau de brațe, dar aproape nu simțeam atingerea lor.
Atunci a pășit în fața mea el. Bărbătesc, cu riduri adânci la nivelul ochilor, dar cu spatele drept pe care îl cunoșteam. S-a aplecat spre urechea mea și șoptirea lui, familiară până la tremur, a străpuns vălul durerii.
Doina. Acum suntem libere.
Într-un moment am rămas fără suflare. Mirosul parfumului lui lemn de santal și ceva de conifer, de pădure m-a lovit în tâmple.
În acel parfum se contopeau necurajul și durerea, trecutul și prezentul nepotrivit. Am ridicat privirea. Andrei. Al meu Andrei.
Lumea s-a clătinat. Mirosul dens de tămâie a cedat în parfumul fânului și al ploii de furtună. M-am simțit din nou în douăzeci de ani.
Alergam mâna în mână. Palmă lui fierbinte, puternică. Vântul mi-a agitat părul, iar râsul lui se pierdea în zumzetul lăcustei. Fuim pe fugă de casa mea, de viitorul tras pe ani în față.
Acest Socolu nu e potrivit pentru tine! a strigat vocea tatălui, Constantin Matveevici. Nu are niciun leu la el și nici o poziție în societate!
Mama, Sofia Andreevna, își strângea mâinile cu o mustrare amară.
Gândește-te, Doina! Te va distruge.
Îmi amintesc răspunsul meu, lin, dar ferm ca oțelul.
Rușinea mea este să trăiesc fără iubire. Onoarea voastră e o cușcă.
Am găsit casa fără să căutăm. O colibă abandonată a unicului pădurar, înrădăcinată în pământ până la ferestre. A devenit lumea noastră.
Șase luni. O sută optzeci și trei de zile de fericire absolută, disperată. Tăiem lemne, aducem apă din puț, citim la lumina unei lămpi cu kerosen un singur volum, împărțit. Era greu, foame, frig.
Dar respiram același aer.
Într-o iarnă Andrei s-a îmbolnăvit grav.
Stătea în delir, roșu ca o sobă. Îi dădeam ceai din plante amare, schimbaam compresele reci de pe frunte și mă rugam la toți dumnezeii pe care îi cunoșteam.
În acel moment, privind chipul său palid, am înțeles că acea este viața mea, cea pe care am ales-o eu.
Ne-au găsit primăvara, când ghioceii încă străpungeau zăpada topită.
Nu au fost strigăte. Nicio luptă. Doar trei bărbați morocănoși în costume identice și tatăl meu.
Jocurile s-au terminat, Doina a zis el, ca și cum ar fi vorbit despre o partidă de șah pierdută.
Pe Andrei îl țineau doi. Nu a strigat, nu s-a agitat. Doar m-a privit. În ochii lui era atâta durere încât m-am simțit pe punctul de a mă sufoca. Un privi, care promitea: Te voi găsi.
M-au luat. Lumea luminoasă a pădurii a fost înlocuită de camere cenușii și prăfuite în casa părinților, cu miros de naftalină și speranțe neîmplinite.
Tăcerea a devenit cea mai grea pedeapsă. Nimeni nu îmi mai ridica vocea. Eram ca un obiect de mobilier, pe care urma să-l dea la reparație.
După o lună, tatăl a intrat în camera mea. Se uita pe fereastră, nu la mine.
Sâmbătă vine la noi Dimitrie Arseniu cu fiul său. Aranjează-te.
Nu am răspuns. Ce rost avea?
Dimitrie Arseniu era exact opusul lui Andrei. Calm, puțin vorbăreț, cu ochii blânzi și obosiți.
Vorbea de cărți, de munca în biroul său de proiectare, de planuri de viitor. În acele planuri nu era loc pentru nebunii și evadări.
Nunta noastră a avut loc toamna. Eram în rochie albă ca un șal, răspundeam mecanic da. Tatăl era mulțumit. A primit ce își dorea ginerele potrivit, alianța corectă.
Primii ani cu Dimitrie erau ca o ceață densă.
Trăiam, respiram, făceam ceva, dar parcă nu eram prezentă. Erau o soție ascultătoare: găteam, curățam, îl întâmpinam de la muncă.
Nu cerea nimic. Era răbdător.
Câteodată, în nopțile în care credea că dorm, simțeam privirea lui. Nu era pasiune, ci o milă fără sfârșit.
Și din acea milă suferea mai mult decât din furia tatălui.
Într-o zi mi-a adus o crenguță de liliac. A intrat în încăpere și mi-a întins-o.
Afară e primăvară a șoptit el.
Am luat florile, iar aroma ușor amară a umplut camera. În acea seară am plâns pentru prima dată în mulți ani.
Dimitrie s-a așezat lângă mine, fără să mă îmbrace, fără să mă mângâie. Doar a stat lângă mine. Tăcerea lui a fost mai puternică decât o mie de cuvinte.
Viața a mers mai departe. S-a născut un băiat, Călin, apoi o fetiță, Ilinca. Copiii au umplut casa de sens. Priveam degetele lor mici, râsetele și înghețul din inima mea începea să se topească.
Am învățat să prețuiesc pe Dimitrie: stabilitatea lui, tăria liniștită, bunătatea. A devenit prietenul și sprijinul meu. L-am iubit. Nu pe cel pasional de la început, ci pe cel liniștit, matur, trăit.
Dar Andrei nu plecase. Apărea în vise. Fugeam din nou prin câmp, locuind din nou în coliba pădurarului.
Mă trezeam cu obrajii umezi de lacrimi, iar Dimitrie, fără să spună cuvânt, strângea mâna mea mai tare. Știa totul. Ierta totul.
Îi scriam lui Andrei. Douăzeci de scrisori pe care nu le-am trimis niciodată. Le ardeam în șemineu și priveam cum focul devora cuvintele destinate altcuiva.
Întrebam dacă l-am căutat? Dacă am încercat să îl cunosc? Nu. Mă temeam. Temeam să stric lumea fragilă pe care o construisem. Temeam să aflu că el a uitat, s-a îndrăgostit, s-a căsătorit.
Frica a fost mai puternică decât speranța.
Acum el este aici, la înmormântarea soțului meu. Timpul a șters trăsăturile tinerești ale feței sale, dar nu a înlocuit esența ochii. Priveau la fel, sfâșietori.
Ceremonia a fost un coșmar. Am acceptat felicitări în mod automat, am încuviințat, am răspuns fără să gândesc. Fiecare fibră a ființei mele era tensionată ca o coardă, simțeam prezența lui în spate.
Când toți s-au dus, el a rămas. Stătea la fereastră și privea grădina ce se întuneca.
Te-am căutat, Doina a murmurat, cu vocea scăzută și răgușită.
Ți-am scris. În fiecare lună, timp de cinci ani. Tatăl tău a returnat toate scrisorile, neatinse.
S-a întors spre mine.
Apoi am aflat că te-ai căsătorit.
Aerul din cameră s-a îngroșat, greu. Fiecare cuvânt al lui Andrei se așeza ca praf pe portretul lui Dimitrie, așezat pe șemineu. Cinci ani. Șaizeci de scrisori care ar fi putut schimba totul.
Tatăl meu am început, dar vocea mi s-a întrerupt. Ce aș fi putut spune? Că a sfărâmat nu una, ci două vieți, din cele mai bune intenții?
A venit la mine, la săptămâna următoare după ce neam despărțit. Mia pus o condiție: să plec din oraș, pentru totdeauna, și să nu mai încerc să-l contactez.
În schimb nu a depus nici o plângere pentru… Andrei a zâmbit șiret …pentru răpirea fiicei. Prostește, dar la douăzeci de ani ma speriat. Nu pentru mine. Pentru tine.
Ascultam și în fața ochilor mei se închipuia scena: tatăl meu, Constantin Matveevici, cu bărbia grea și privirea autoritară, și Andrei, în vârstă de douăzeci de ani, pierdut, umilit, dar încercând să-și păstreze demnitatea.
Am plecat spre Nord. Am lucrat în geologie. Legăturile erau puține, scrisorile veneau la fiecare lună. Credeam că fugi de tot. Nu poți fugi de tine. și-a tras mâna prin părul cărunt. Trimiteam scrisori la adresa mătușii tale.
Am crezut că e mai sigur. Evident, tatăl a prevăzut și asta. Nu puteam să vin expedițiile erau de doitrei ani. Când mam întors după cinci ani, era prea târziu.
Camera în care am locuit cincizeci de ani cu Dimitrie a devenit străină. Pereții, încărcați de amintiri, priveau în tăcere. Scaunul în care Dima obișnuia să citească se găsea acolo. Masa la care jucam șah. Totul era real, cald, al meu. Apoi fantoma trecutului a spart acea realitate și a clătinat-o.
Tu? am întrebat, timidă, temândumă de răspuns.
Eu? Am trăit, Doina. Am lucrat, am rătăcit prin taigă. Încercam să uit. Nu a mers. Apoi… am întâlnit o femeie. O doctoriță în expediție. Sam căsătorit. Avem doi fii, Petru și Alexei.
A spus totul simplu, fără pompozitate. Simplitatea ia tăiat în inimă tot ce era. Visul meu, în care el era singur și mă aștepta, sa sfărâmat în mii de cioburi.
Trăia. Avea o familie. O viață în care nu am avut loc.
Am simțit o înțepătură de gelozie ciudată, nepotrivită. Gelozie pentru un trecut ce nu era al meu.
Se numea Katia. A murit acum șapte ani, de boală. sa uitat nu la mine, ci prin perete. Băieții au crescut, sau despărțit. Am revenit în orașul ăsta acum un an.
Un an întreg? am exclamat. De ce…
Ce aș fi putut să fac, Doina? ma privit direct. Să vin la casa ta?
Am văzut câteva chipuri ale tale în parc, la teatru. Mergeai de mână cu soțul, vorbeam șoptit. Parii liniștită, împăcată. Nu am avut dreptul să te zdruncin.
De ce ai venit azi, Andrei? am întrerupt, trebuia să știu. Ce să zdruncine lumea mea, abia vindecată de pierdere?
Am citit necrologul. Numele soțului tău… Îl recunesem. Am înțeles că trebuie să vin. Nu să cer ceva, ci să… să închid această ușă. Sau să o deschid. Nici eu nu știam.
A făcut un pas spre mine.
Doina, nu îți cer să uiți viața ta. Văd prin acestă casă, prin poze, că ai fost fericită.
Și soțul tău avea fața unui om bun. Vreau doar să știu dacă în tine mai rămâne vreo cenușă din focul din coliba pădurarului.
M-am uitat la el, la acest bărbat cărunt, obosit, în care abia se zărea tânărul rebel. Și la portretul lui Dimitrie, chipul său liniștit, familiar.
Unul mia dăruit o jumătate de an de flăcări, pe care am plătit cu toată viața. Celălalt mia oferit cincizeci de ani de căldură, pe care am învățat să o prețuiesc prea târziu.
Nu știu am răspuns sincer. Nu știu, Andrei. Tot ce știu e că azi am îngropat pe bărbatul meu. Și lam iubit.
El a dat din cap, și în ochii lui a strălucit înțelegere. Nu era supărare, ci înțelegere.
Știu. Îmi pare rău. Voi veni în patruzeci de zile, dacă vei lăsa.
A plecat. Sunetul ușii de la intrare nu a adus ușurare. Dimpotrivă, casa goală de la înmormÎn acea seară, privind lumina palidă a lunii peste grădină, am simțit că, în sfârșit, toate firele inimii mele sau împletit întrun singur, liniștit și împlinit destin.
