Mihăiță, aşteptăm cinci ani. Cinci. Medicii ne spuneau că nu vom avea copii. Şi uitea
Mihăiță, uităte! am rămas blocată lângă poarta din lemn, fără să pot crede ce văd.
Băiatul a păşit nesăpăcat în curte, sprijinit de găleata plină cu peşte. Răcoarea dimineţii din iulie pătrundea în oase, dar ceea ce am zărit pe bancă m-a făcut să uit de frig.
Cee acolo? a pus Mihai găleata şi sa apropiat de mine.
Pe o bancă veche, lângă gard, era un coş împletit. Înăuntru, învelit întro şerveţică decolată, zăcea un prunc.
Ochii lui mari, căprui, mă priveau drept în faţă fără frică, fără curiozitate, doar privind.
Doamne, a oftat Mihai, de unde a apărut?.
Am atins uşor părul său închis. Copilul nu sa mişcat, nu a plâns doar a scos un scâncet.
În palmă lui mică strângea o bucată de hârtie. Am desfăcut cu degetele şi am citit notiţa:
Vă rog, ajutaţi-l. Eu nu pot. Îmi pare rău.
Trebuie să sunăm la poliţie, a spus Mihai, scărpinânduşi capul. Şi să anunţăm primăria.
Dar eu deja ridicam pruncul în braţe, îl strângeam aproape. Mia mirosit praful drumurilor şi părul nespălat. Combinaţia îi era zdrenţată, dar curată.
Ancuţa, a zis Mihăiță cu îngrijorare, nuo putem lua aşa, de la întâmplare.
Putem, i-am răspuns, întâlnind privirea lui. Mihăiță, aşteptăm cinci ani. Cinci. Medicii ne spuneau că nu vom avea copii. Şi uitea.
Dar legea, actele părinţii ar putea apărea, a replicat el.
Eu am clătinat capul: nu vor apărea. Simt că nu vor.
Copilul a deschis brusc un zâmbet larg, parcă înţelegând discuţia noastră. Şi a fost tot ce a trebuit. Prin cunoştinţe am obţinut tutela şi actele. Anul 1993 a fost grea perioadă.
În săptămâna următoare am observat lucruri ciudate. Pruncul, pe care lam numit Ilie, nu reacționa la sunete. La început am crezut că e doar visător, concentrat.
Dar când tractorul vecin a bâzuit lângă ferestre, iar Ilie na făcut niciun gest, inima mia tresărit.
Mihăiță, nuo aude, iam şoptit seara, punândul să doarmă în leagănul vechi cel primisem de la nepot.
Băiatul a privit focul din sobă mult timp, apoi a oftat: Hai să mergem la doctorul din Iaşi, la domnul Nicolae Popescu.
Doctorul la examinat pe Ilie şi a înălţat mâinile: Surditate congenitală, totală. Nu vă mai aşteptaţi la operaţie nu e cazul.
Am plâns tot drumul spre casă. Mihai tăcea, strângând volanul până ia devenit albă pieptul degetele. Seara, când Ilie adormise, a scos din dulap o sticluţă.
Mihăiță, poate nuar trebui
Nu, a turnat jumătate de pahar şi la înghiţit dintro singură înghiţitură. Nul vom da.
Pe cine?
Pe al lui. Nul vom da nicăieri, a zis hotărât. Vom reuşi noi.
Dar cum? Cum îl învăţăm? Cum?
Mihai ma întrerupt cu gestul lui: Dacă e nevoie, vei învăţa. Tu eşti profesoară, vei inventa ceva.
În noaptea aceea nu am închis ochii. Stăteam privind tavanul şi mă întrebam:
Cum să învăţ un copil care nu aude? Cum să îi dau tot cei trebuie?
Dimineaţa am realizat că are ochi, mâini, inimă. Deci are tot cei trebuie.
A doua zi am luat un caiet şi am început să croiesc planul. Căutam cărţi, inventam metode de învăţare fără sunet. De atunci viaţa noastră sa schimbat pentru totdeauna.
În toamnă Ilie a împlinit zece ani. Stătea la fereastră şi picta floareasoarelui. În albumul lui nu erau doar flori dansau, se învârteau în propriul lor vals.
Mihăiță, priveşte, iam atins pe umăr intrând în cameră.
Din nou galben. Astăzi e fericit.
În acei ani am învăţat să ne înţelegem cu Ilie. Mai întâi am stăpânit dactilologia alfabetul cu degetele, apoi limbajul semnelor.
Mihai a absorbit totul mai încet, dar cuvintele cele mai importante fiu, te iubesc, mândrie le ştia de mult.
Nu aveam şcoli speciale, aşa că îl învăţam eu. A învăţat să citească repede: alfabet, silabe, cuvinte. Şi să numere chiar mai repede.
Dar ceea cea importantă picta. Oriunde găsea un loc: pe geamul aburit, pe tablă pe care Mihai o croit special, apoi pe hârtie şi pânză.
Vopselele le comandam din oraş prin poştă, economizând fiecare leu ca să iam asigur material de calitate.
Din nou năzdrăvanul tău zăcămă ceva?, a zis vecinul Ştefan, aruncânduse prin gard. Ceavem de la el?
Mihai sa ridicat de la rândul de legume: Şi tu, Ştefane, cu ce te ocupi? În afară de a vorbi pe gură?
Relaţia cu sătenii nu a fost uşoară. Nu ne înţelegeau, ne tachinau. Mai ales copiii.
Întro zi sa întors acasă cu cămaşa ruptă şi o zgârietură pe obraj. A arătat în tacâm că a fost Koli, fiul primarului satului. Am plâns, încercând să-i tratez rana. Ilie mia şters lacrimile cu degetele şi a zâmbit: Nute păsa.
Seara Mihai sa întors târziu, nu a spus nimic, dar avea un ochi vânătă. De atunci nimeni nu a atins din nou pe Ilie.
Pe măsură ce creştea, stilul lui de desen sa schimbat, devenind un fel de artă din altă lume. Picta o lume fără sunet, dar în acele lucrări era o profunzime cete lăsa fără suflare. Întreaga casă era înveşmântată în tablouri.
Întro zi a venit o comisie de la raion pentru a verifica şcoala de acasă. O femeie în vârstă, cu chip sever, a intrat, a văzut tablourile şi a rămas înmărmurită.
Cine lea pictat? a întrebat şoptit.
Fiul meu, iam răspuns cu mândrie.
Trebuie să le arătaţi specialiştilor, a scos ochelarii. Copilul dumneavoastră are un dar adevărat.
Totuşi ne temeam. Lumea din afara satului părea imensă şi periculoasă pentru Ilie. Cum va face acolo, fără semnele şi gesturile noastre?
Hai să mergem, iam spus strângândui lucrurile. E un târg de pictori din raion. Trebuie săţi arăţi lucrările.
Ilie avea deja şaptesprezece ani. Înalt, slab, cu degete lungi şi o privire atentă, ca şi cum ar fi observat totul. A clătinat din cap, ştiind că nu poate nega.
La târg, lucrările lui sau așezat în colţul cel mai îndepărtat. Cinci picturi mici câmpuri, păsări, mâini ce ţin soarele. Oamenii treceau, aruncau priviri, dar nu se opreau.
Apoi a apărut o femeie cu păr cărunt, spate drept şi ochi pătrunzători. A stat mult în faţa tablourilor, apoi sa întors spre mine:
Sunt lucrările dumneavoastră?
Ale fiului meu, iam arătat spre Ilie, cu mâinile strânse pe piept.
Nu aude? a întrebat, observând gesturile noastre.
Da, din naştere.
Ea a încuviinţat: Mă numesc Vasilica, lucrez la galeria din Bucureşti. Această lucrare, a luat o gură de aer şi a privit cea mai mică pictură cu apus peste câmp, are ceva ce mulţi pictori caută ani de zile. O să o cumpăr.
Ilie a rămas nemişcat, privind-mi faţa, în timp ce eu traduceam cu gesturi cuvintele ei. Degetele i sau cutremurat, ochii i sau umplut de neîncredere.
Chiar nu doriţi să o vindeţi? a întrebat cu vocea unui profesionist.
Nu. Am simţit sângele să-mi crească la obraji. Nu ne gândim la vânzare, e sufletul lui pe pânză.
A scos un portofel din piele şi, fără să negocieze, a întins suma pe care Mihai o strânsese în atelierul său de tâmplărie în şase luni.
A săptămâna următoare sa întors, a luat a doua lucrare cu mâinile ce ţin soarele dimineţii.
În toamnă, poşta a adus un plic:
Lucrările fiului dumneavoastră sunt rare, sincere, fără cuvinte. Aşa că sunt căutate de adevăraţii colecţionari.
Capitala ne-a întâmpinat pe străzi cenuşii şi priviri reci. Galeria era un spaţiu mic, în clădire veche, la marginea oraşului. Dar zilnic veneau oameni cu priviri atente.
Ei analizau tablourile, discutau compoziţia, culorile. Ilie stătea la distanţă, urmărind mişcarea buzelor, gesturile. Chiar dacă nu auzea, expresiile feţei vorbeau de la sine: se întâmpla ceva special.
Apoi au început burse, stagii, articole în reviste. Lau poreclit Artistul tăcerii. Lucrările sale, strigăte mute ale sufletului, au atins inimile tuturor celor ce leau privit.
Trei ani au trecut. Mihai nu îşi reţinea lacrimile cândl privea pe fiu la expoziţia personală. Eu încercam să rămân puternic, dar înăuntru totul zguduia.
Băiatul nostru era adult, departe de noi. Dar sa întors întro zi însorită, aducând un buchet de flori de câmp. Nea îmbrăţişat, nea luat de mână şi nea condus prin sat, prin priviri curioase, până la un câmp îndepărtat.
Acolo se ridica o casă nouă, albă, cu balcon şi ferestre imense. Satul se întreba cine este omul bogat ce o construieşte, dar nu ştia de stăpân.
Ce este asta? am şoptit, nedumerită.
Ilie a zâmbit şi a scos cheia. Înăuntru erau camere largi, atelier, rafturi cu cărţi, mobilă nouă.
Fiule, a exclamat Mihăiță, uimit, asta e casa ta?.
Ilie a clătinat din cap şi, cu gesturi, a arătat: A noastră.
Apoi ne-a condus în curte, unde pe peretele casei era atârnată o pictură uriaşă: coş lângă poartă, femeie cu chip radiant, ţinând copilul, şi deasupra, cu semne, scrisul Mulțumesc, mamă. Am rămas blocată, fără să pot să mă mişc. Lacrimile mile curgeau pe obraji, dar nu leam şters.
Mihai, mereu reţinut, a păşit brusc înainte şi la îmbrăţiţat strâns pe fiu, până aproape nui mai putea respira. Ilie ia returnat îmbrăţişarea, apoi mia întins mâna. Aşa că am stat trei, în mijlocul câmpului, lângă casa nouă.
Astăzi tablourile lui Ilie împodobesc cele mai bune galerii ale lumii. El a deschis o şcoală pentru copii surziAstăzi, când îl privesc la atelier, știu că iubirea noastră a transformat tăcerea în eternă culoare.
