Gheorghe a rămas văduv în urma ultimei nașteri. Așa se întâmplă uneori, nu-i pot sări de pe gândul că a pierdut soţia. În toate cazurile rămâne una: cinci băieţi. Cel mai mare, Nicolae, are nouă ani. Iuliu, fratele lui, are şapte. Gemeni, Ştefan şi Liviu, au patru ani fiecare. Iar cea mai mică, Oana, abia are trei luni, copilul mult aşteptat
Nu există motiv să te întristezi când copiii îţi cer mâncare. Când îi aşezi pe toţi, la miezul nopţii îl găseşti în continuare pe Gheorghe în bucătărie, cu o ţigară aprinsă
La început Gheorghe s-a descurcat singur cum a putut. Sora lui a venit să-l ajute o clipă, căci nu mai avea rude apropiate. A vrut să ia pe Ştefan cu Liviu, spunând că va fi mai uşor pentru el. Apoi, dintro voinică de ajutor, au venit doi vecini.
Le-au propus să trimită copiii la internat. Gheorghe nu a vrut să le dea pe nimic. Cum să-i încredinţezi altora? Cum să trăieşti apoi? Aşa e greu, înţelegi, dar ce poţi face? Ei cresc încet, vor ajunge mari.
Pe la școală, uneori reușea să le verifice temele. La Oana erau cele mai mari necazuri, evident. Acolo, tot cu ajutorul lui Ilie, din satul vecin, totul se despărţea.
Nursele de la dispensar, Maria Popescu, veneau des să se îngrijească de ei. O dată a promis lui Gheorghe că-i va trimite o bonă. Ai nevoie de cineva să-ţi ţină de grijă bebeluşul, ia zis. E o tânără frumoasă, harnică, lucrează ca bonă la spital.
La găsit pe Lucia, o fată dintro familie numeroasă din satul vecin, care ajuta la creşterea copiilor din comunitate. S-a instalat în casa lui Gheorghe.
Era scurtă, robustă, cu faţa rotundă şi o coadă de păr lungă, nedespărţită până la talpă. Nu vorbea mult, nici un cuvânt în plus. Şi, dintrodată, totul sa schimbat în cămin. Casa a strălucit: a curătat tot, a spălat hainele copiilor, le-a călcat, lea pus la cale. Şi a ştiut să-i hrănească pe Oana, să le gătească mâncăruri gustoase. La şcoală şi la grădiniţă sa observat imediat: copiii erau curaţi, îngrijiţi, nasturii nu mai erau cusuşi cu fir negru pe alb, coatele nu erau zgâriate.
Întro zi Oana sa îmbolnăvit, a luat febră. Doctorul ia spus că se va însănătoşi, căci tot cea nevoie e grijă. Maria a stat lângă ea toată noaptea, nu a adormit nici o clipă. A alăptat şi a vegheat pe fetiță, ca şi cum ar fi fost în casa lui Gheorghe.
Cei mai mici începeau să o cheme mămică, dorind dragostea maternă. Lucia nu sa sferisit să le ofere afecţiune. Lea mângâiat, lea mângâiat pe cap, lea îmbrăţişat. Însă copiii rămâneau copiii.
Mai întâi Nicolae şi Iuliu erau nedumeriţi, nu ştiau cum să o numească. Apoi au început să o cheme pur şi simplu Lucia. Nu era nici bonă, nici mamă, doar Lucia, ca să-şi amintească că în casa lor a fost o mamă adevărată. În vârstă, ea lea părea o mamă cu puţină forţă.
Rudele Luciei erau împotriva ei.
De ce îţi agăţi aşa de tare o haină pe gât? În sat nu avem mulţi băieţi.
Băieţi îi avem, a răspuns ea, dar îmi pare rău de Gheorghe și copiii au învățat să caute altceva.
Așa au trăit. Cincisprezece ani au zburat neobservaţi. Copiii au învăluit şcoală, au crescut. Nu totul a fost lin uneori făceau năzbâtii. Gheorghe se supăra, se apuca de curea. Lucia îl trăgea de mână şi spunea: Stai, tată, înainte să te superi, trebuie să te linişteşti.
Se certau, apoi se iubeau, era normal. Nu mai o strigau Lucia în sat, o numeau Doamna Lidia, cu respect. Nicolae, la vârsta de 28 de ani, se căsătorise şi aștepta să devină tată.
Trăiau despărţiţi: Nicolae lucra la cooperativa agricolă. Era mecanizator, primea mereu diplome şi premii de la director. Iuliu termina studiile la oraş, la Institutul Tehnic, iar Lucia era mândră: fiul ei va fi inginer.
Toţi se ajutau jucau, se sprijineau, erau mereu acţiune. Oana a intrat în clasa a IXa, mândria Luciei. Cânta, dansa, sărbătorile nu mai erau fără ea.
Gheorghe se gândea tot mai des la cum Maria Popescu ia găsit o soţiebonă. Vara aceasta Lucia a simţit o greutate în stomac, ceva nu era în regulă. Nu era îmbătrânită, nu fusese niciodată bolnavă, dar a început să aibă ameţeli.
Gheorghe a încercat să o împingă pe verandă să fumeze afară, dar sa simţit rău. Gândea că va trece, dar nu a fost aşa. A trebuit să meargă la doctor.
Sa întors acasă tăcută şi cu gânduri adânci. A închis discuţiile despre problemele lui Gheorghe, totul părea normal.
Seara, când toţi au adormit, la chemat pe Gheorghe pe verandă.
Stai, tată, trebuie să vorbim Ce mia spus doctorul? O să am un copil Este prea târziu să renunţi Ruşine, ruşine, spuse ea, acoperinduşi faţa cu mâinile. Rușine, ce rușine.
Gheorghe rămase surprins de veste. Atâţi ani fără copii şi încă poţi avea!
Nu e rușine, mamă, fraţii mei sau despărțit deja, să rămânem noi doi? Natura a făcut totul corect! Aşa că ne pregătim! a răspuns el.
Cum să le spun copiilor? Vor crede că am înaintat în vârstă, dar nue adevărat.
Nu ești bătrână, ai treizecinouă de ani, nu-i așa?
Nu ştiu ce să fac, ce să fac Rușine
Bine. Îţi spun eu mâine, la toţi. Aşa vom fi gata, a zis Gheorghe.
Aşa a spus. Când sau adunat la masă, a spus: Copii drăgălaşi, curând veţi avea un frate sau o soră.
Lucia a plecat capul, în farfurie părea să se topească, a roșit până la lacrimi.
Nicolae, care în acea duminică stătea cu soţia lui la el, a început să râdă.
Super, mamă! Bine făcută! Hai să dăm și nouă un copil! Vom crește împreună, nu va fi singur pentru copii!
Ştefan a strigat şi el:
Da, mamă! Mai vreau un frăţel!
Liviu a contrazis:
Nu, o fetiță. Suntem prea mulţi băieţi, şi fetiţa o să fie singură. O vom răsfăța pe prințesă
Oana a aruncat o privire la Liviu.
Răsfătată Tu răsfăţi? Da, o fetiță, mamă! Îi voi împleti fundiţe, vom cumpăra rochiţe frumoase! a exclamat fericită.
Rochiţe Ce, vrei săţi cumperi o păpușă? a intervenit Iuliu. Un copil trebuie şi crescut, a adăugat el serios.
Îl vom creşte, a spus Gheorghe.
Lucia tot se ruşina, ascunzânduşi burta care creştea sub şal, sau sub pelerină în zilele toride, parcă să fie răcoroasă.
Luna a trecut neobservată. Bucuria a venit la Nicolae când a aflat că va avea un băiat! Iuliu a plecat să continue studiile la institut, vacanţa sa încheiat. Ştefan şi Liviu au intrat la Liceul Tehnic Agricol.
Şi anul şcolar al Oanei a început. Casa a devenit liniştită, goală. Oana era la şcoală sau la prietene. Un băiat de la repetiţiile de dans începea să o însoţească.
Lucia nu dormea, aştepta Oana. Deodată, un durere aprigă a lovit, a întunecat vederea.
Gheorghe, a strigat slab, Gheorghe, cred că începe ceva.
A pâlpâit, picioarele iau alunecat de pe încălţări.
Stai, mamă, vin imediat Sună o ambulanţă! a strigat Oana. Apoi a înţeles, a ieşit în grabă.
În două minute, a alergat spre casă.
Mamă, Tolik va veni cu maşina tatălui, aşteaptă!, a strigat un prieten.
Tolik, așazice, a gândit Lucia, şi din nou durerea a lovit în partea de jos a abdomenului.
O, mamă! Ce se întâmplă!
Cincisprezece minute mai târziu a intrat băiatul care o însoţea pe Oana.
Tatăl o va duce, spunei să vină, ia spus el. Vrei să mergi?
Mă duc, a smuls Giuliul de pe umeraşul lui Gheorghe. Nu-ţi face griji, Lucia, vin cu tine.
Totă noaptea Gheorghe a stat pe verandă la dispensarul din sat, fumând în şir. Dimineaţa sau deschis uşile, a ieșit o bonă nu foarte tânără.
Stai, tati? Fumezi? Va trebui să renunţi la fumat prima dată?, a întrebat ea.
Am cinci copii, a răspuns Gheorghe, cu voce groasă.
Uau! Nu, nu cinci, şapte! Îţi adusese şi fratele tău! a chicotit ea.
Şapte? Un băiat şi o fetiță? a ezitat Gheorghe.
Un băiat zgomotos, o fetiță drăguţă! Dute acasă, tăticule. Mâine treci săne vezi. Ea nu va sta mult în spital. Trebuie să câştige greutatea. Adu cee nevoie, înţelegi?
Da, a încuviinţat Gheorghe, uimit.
La externare familia sa adunat. La aceeaşi ocazie trei studenţi au lipsit de la cursuri şi au venit. Buna a adus două pachete legate, unul cu şnur albastru, altul roz. Din spate îl urmărea Lucia, jenată.
Gheorghe a luat primul pachet, iar al doilea nu ştia cum săl ia.
E incomod săi luăm pe doi am uitat cum, a spus el stânjenit.
Al doilea pachet la luat Nicolae:
Dă-mi, tati nu e prima oară!
Ce frumoasă, a exclamat Oana, aruncânduse în plic. Frumoasa mea soră!
După ce iau înmânat florile şi tortul (cum se cuvine), toţi au pornit spre autobuzul cooperativelor, alocat de director pentru evenimentul important.
Mulţumim, mamă, tuturor! a zâmbit Nicolae.
Lucia ţinea în braţe unul dintre pachete şi zâmbea în sinea ei. Copiii pecineva îi va creşte buni, Dumnezeu să ne ajute. Sa uitat spre Gheorghe, care ţinea celălalt pachet.
Îi vom creşte, şia corectat, desigur, noi.
Copiii, a întors spre copii, cum îi vom numi?
Toţi au început să arunce propuneri de nume, ceva ce lea plăcut fiecăruia, fie legat de cineva drag.
Şoferul autobuzului, prietenul lui Gheorghe, ascultând chicotelile, se gândea că nue chiar sânge cu aceşti cinci dar ce poţi să zici?
