Crezi cu adevărat că un copil te face să faci parte dintre noi?
Acestea au fost primele cuvinte pe care mi le-a aruncat Mărgărita Voinescu în acea dupăamiază ploioasă.
Așteptam cu emoție să ne venim pe lume în câteva săptămâni, stând în holul casei de la Băneasa cu o mână pe balustradă și cealaltă pe burtă. Locuința, cu ferestrele înalte și sticlă groasă, era aproape mută, doar ploaia ciupind ușor geamurile.
Iulian fusese la București toată săptămâna. Eu am petrecut dimineața în camera copilului, pliat căciulițe albe de bumbac și încercând să mă conving că vizita mamei sale va fi scurtă.
Dar Mărgărita nu a venit să aducă liniște.
Stătea lângă scara principală într-un palton de cașmir deschis, cu perle strălucind la gât, părul său blond de argint prins impecabil. Într-o mână ținea mănușile, în cealaltă un pahar pe care îl ridica spre buze, deși știam că nu era apă.
Ai jucat frumos rolul, Ion, spuse ea, făcând un pas încet spre mine. Fata modestă, arhitecta blândă, femeia care nu a vrut nimic de la fiul meu.
Privirea i s-a lăsat pe burtă.
Și uitea, ai un copil. Un nume. Un loc fix întro familie în care nu trebuia să intri.
Picioarele îmi erau obosite, spatele mă durea, și nu mai aveam putere să pretind că cuvintele ei nu mă rănesc.
Aceasta este fiica lui Iulian, am șoptit încet. Este nepoata ta.
Mărgărita a zâmbit, dar zâmbetul nu avea căldură.
Este garanția ta, a șoptit ea. Modalitatea ta de a te ține pe viață.
În spatele ei, Roxana, menajera, s-a oprit lângă sala de mese cu o tavă de argint în mâini. Văzuse prea multe în toți acei ani cinele reci, insultele la discreție când Iulian era plecat, invitațiile trimise tuturor în afară de mine.
Întotdeauna i-am cerut să nu spună nimic. Credeam că tăcerea îl va proteja pe fiul meu. Credeam că, dacă rezist destul, liniștea va rămâne în casa noastră.
Dar în acea dupăamiază liniștea dispăruse deja.
Vreau să pleci înainte de dimineață, a spus Mărgărita. Nu vei lua ce au clădit generațiile Voinescu.
Gâtul mi s-a strâns.
Acesta e și al meu cămin.
Pentru prima oară, fața ei perfectă sa schimbat. Masca rafinată sa crăpat, iar sub ea am zărit ceva brut și disperat.
M-am întors ușor spre scări, căutând puțină distanță, puțin aer.
Mărgărita a pășit mai aproape și a prins marginea mânecii mele.
Nu a fost dură, dar a fost destul de tare încât să mă oprească.
Roxana a tras o suflare și tava a început să tremure în mâinile ei.
Doamnă Voinescu, a șoptit ea cu blândețe. Vă rog.
Mărgărita nu sa uitat la ea. Ochii i sau fixat pe mine, reci și strălucitori, ca și cum ar fi așteptat ani de zile să rostească fiecare cuvânt crud în faţa mea.
Nu ai nici o idee ce înseamnă să aparții acestei familii, a șoptit ea.
Am ridicat bărbia, deși vocea mia tremurat.
Poate că apartenența nu înseamnă sânge, am răspuns. Poate că e despre cum ne tratăm pe cei care stau în fața noastră.
Pentru o clipă, holul sa înmuiat în tăcere totală.
Chipul Mărgăritei sa înălțat, nu din regret, ci pentru că cineva, în sfârșit, a auzit ce spunea.
Atunci ușile din față sau deschis.
Ploaia a intrat năvalnic în hol.
Iulian a apărut ud, cu valiza la picioare. Fața ia luat o nuanță diferită când ochii i sau mutat de la expresia speriată a Roxanei, la mâna Mărgăritei ce încă ținea mâneca mea, și apoi la mine, stând liniștit pe trepte.
Sa uitat la mama lui.
Nimeni na rostit cuvânt.
Ploaia șoptea în spatele lui. Casa veche părea că ține respirația.
Și în acea tăcere, fiecare minciună pe care Mărgărita io spusese vreodată lui Iulian a început să se prăbușească.
