Dimineaţa a început ca oricând. Prin fereastră încă nu se arăta lumina, însă se auzea deja zumzetul palid al oraşului ClujNapoca, aflat în trezire. Am deschis ochii, m-am întins și l-am privit pe soțul meu, Andrei, care dormea lângă mine. Stătea întins pe spate, braţul atârna peste marginea patului, faţa-i era relaxată ca a unui copil. În acele clipe încercam să nu mă gândesc la certurile recente, la distanţarea lui ciudată, la faptul că venise de la muncă târziu spunând că e totul în regulă, doar că am multe treburi. Voiam să îi cred. Voiam să cred că totul va fi bine.
Bună dimineaţa, am şoptit, atingându-i umărul.
El a tresărit, a deschis ochii.
Deja? a mormăit el, căscând. Te-ai sculat devreme.
Mi-e dor de o cafea, am zâmbit. Poate mâncăm şi noi împreună?
Desigur, a încuviinţat el, ridicânduse. O voi prepara eu.
Am zâmbit. Era un gest rar de grijă din partea lui. În ultima vreme el nu se implica aproape deloc în treburile casei, iar eu începusem să cred că era pur şi simplu obosit. Dar în acea dimineaţă părea altul prea atent, prea concentrat.
M-am dus la duș, iar când mam întors, pe bucătărie deja plutea mirosul cafelei proaspăt preparate. Andrei era lângă masă, turnând lichidul înspăimântător de negru în căni. În prima, cea cu porţelan albastru cu flori, a turnat cafea pentru mine, iar în a doua, cu crăpătură la mâner ceafolosit bunica mea a lăsat cupa goală.
Am făcut-o special pentru tine, a spus el, întinzândumi cea plină. Cum îţi place: cu o picătură de lapte şi cu scorţiţă de ţelină.
Mulţumesc, i-am răspuns, dar în acel moment nasul mia prins un miros ciudat. Nu era de cafea, ci ceva ascuţit, chimic, cu nuanţă de migdală amară.
M-am încruntat.
Ce e acela miros? De la cafea?
Andrei a aruncat o privire rapidă spre ceaşcă.
Nu ştiu. Poate un alt tip de măcinat? Sau lapte vechi?
Am mirosit din nou. Migdală amară. Îmi amintisem de povestea bunicii: Când miroşiţi migdală amară, e cianură. În şcoală am citit şi eu despre mirosul distinct al cianurii, substanţă mortală.
Inima mia bătut cu putere.
Andrei, eşti sigur că nu ai greşit ceva?, am întrebat, încercând să rămân calmă. Sunt alergică la anumite aditivi. Poate să iau o altă ceaşcă?
El a ezitat un moment, apoi a zâmbit.
Lasă, e doar cafea. Bea până se răceşte.
Am încuviinţat, dar pe atunci în hol sau auzit paşi. Din camera mea a ieșit soacra MargaritaIoana, o femeie severă, cu privire rece şi cu obiceiul de a observa totul. Nicumai noi nu ne înţelegeam. Ea credea că eu nu sunt la înălţimea fiului ei, că sunt prea simplă, că în familia ei nu trăiesc astfel de oameni.
Bună dimineaţa, a spus ea uscată, apropiinduse de masă.
Mama, bună dimineaţa, a sărutat Andrei-o pe obraz. Am făcut cafea. Iată ceașca ta.
Ia întins ceaşca goală cu crăpătura.
Unde e cafeaua mea?, a întrebat ea, încruntată.
Acum o vars, a răspuns Andrei, luând de la ceainic.
În acel moment, soacra a făcut ce ia salvat viaţa.
A sărit în picioare, a luat ceaşca mea cu cafea şi a spus:
Aşteaptă puţin.
M-a privit cu o ură evidentă.
Andrei a rămas fără suflare. Ochii ii sau lărgit în momentul în care ma privi şi în acea privire am văzut ceva îngrozitor. Nu era frică, nici supărare, ci dezamăgire.
Ce faci acolo?, a certat soacra, începând să bea din ceaşca mea. Toarnă cafea, nu sta ca un prost.
Andrei a turnat încet cafeaua în ceaşca goală.
M-am aşezat. Inima îmi bătea cu putere. Nu-mi puteam lua ochii de pe ceaşca care stătea în faţa soacre, aceea cu mirosul de migdală amară.
Este amară, a mormăit ea, dar pot bea.
Mă uitam la Andrei. Stătea cu privirea jos, încurcânduse cu furculiţa în omletă. Niciun cuvânt, nicio privire, niciun zâmbet.
După zece minute, soacra a încruntat din nou.
Ceva nu e bine la stomac, a mormăit ea. Mă învârt capul.
Vă simţiţi rău?, am întrebat, încercând să nu las panica să iasă la iveală.
Da, puţin, a răspuns ea, punând ceaşca jos. E ca şi cum ca şi cum aş sufoca.
Sa ridicat, dar sa clătină imediat. Andrei a sărit în ajutor.
Mamă! Ce sa întâmplat?
Tu tu, a strigat ea, ochii îi erau larg deschişi. Tu vroiai să mă
Şi a căzut.
Am strigat. Andrei a alergat spre ea, a chemat ambulanţa, o scutură uşor de pe umăr. Eu stăteam ca în ceaţă, totul se întâmpla prea repede. Dar am înţeles un lucru: el voia să mă ucidă pe mine, iar ea a devenit victima în locul meu.
După douăzeci de minute a sosit ambulanta. Medicii au examinat pe MargaritaIoana. Unul dintre ei a mirosit din ceaşcă.
Este otrăvire cu cianură de potasiu, a declarat el. Concentraţie foarte mare. E în comă. Şansele de supravieţuire sunt mici.
Andrei stătea palid, tremurând.
Nu ştiu cum sa întâmplat Eu doar am făcut cafea
Unde ţineţi cafeaua?, a întrebat doctorul.
În cămară dar este proaspătă, am cumpărat-o ieri
Arătaţine.
Ne-am dus în bucătărie. Doctorul a deschis borcanul. La mirosit.
Aici nu există cianură. Deci cineva a adăugat substanţa în ceaşcă sau în apă.
Poliţia a sosit după o jumătate de oră. A început audierea.
Sunteţi ultima persoană care a atins ceaşa?, a întrebat anchetatorul, privind spre Andrei. Şi aţi turnat cafeaua.
Nu am făcut nimic rău!, a strigat el. Îmi iubesc mama!
Şi pe soţia mea?, a întrebat anchetatorul, întorcânduse spre mine.
Am tăcut.
Când poliţiștii lau dus pe Andrei în secţie, eu am rămas singură în casă. Pe masă, ceaşca aceea era din nou în faţa mea. Am luat-o. La fundul ei se afla un strat subţire, albăstru. Nu am spălat-o. Am pus-o în plic şi am ascuns-o în dulap.
După trei zile, soacra a murit. Medicii au spus că cianura a distrus celulele creierului în câteva minute.
La înmormântare, Andrei părea palid, cu ochii umflaţi. Se agăţa de viaţă ca şi cum ar fi fost vinovat de tot. Dar în ochii lui nu am văzut durere, ci uşurare.
După înmormântare sa apropiat de mine.
Ascultă, a spus el, ştiu ce crezi. Nu lam ucis pe mama. Voiam, a ezitat, apoi a şoptit: Voiam să te ucid pe tine.
Nu am fost surprinsă. Am încuviinţat din cap.
De ce?
Pentru că ştiai totul. Ştiai banii. Asigurarea. Ştiam că sunt în datorii. Ştiam că joc la cazinou şi am pierdut tot. Şi dacă pleci, vei lua jumătate din apartament. Dacă mor eu, primesc asigurarea 500.000 lei. Asta ar fi fost suficient pentru un nou început.
Şi mama?
Ea a început să mă suspecteze. Citea mesajele mele. Ameninţa săţi spună. Am vrut să scapu de tine dar nu mam gândit că mama ar bea cafeaua.
M-am uitat la el, la omul cu care am petrecut cinci ani, la cel pe care lam iubit, la cel căruia iam pus speranţe şi vise.
Mai ucide, i-am spus.
Da, a răspuns el. Aș fi făcut-o. Dar nu am vrut ca mama
Pleacă, i-am poruncit. Pleacă din casa mea şi nu te mai întoarce.
A plecat. Am închis ușa. Am sunat avocatul. Am intentat divorţul. Am predat ceaşca poliţiei. Expertiza a confirmat: pe ceaşcă erau urme de cianură de potasiu. Urme de amprente doar ale lui Andrei.
După o lună a fost arestat. Procesul a durat trei săptămâni. El nu a negat că voia să mă ucidă, dar a susținut că nu a planificat moartea mamei. Judecătorul a considerat că acesta este un factor atenuant. Sentinţa: 15 ani în regim sever.
Miam schimbat oraşul. Am închiriat un apartament mic lângă lacul GuraRâului. Am cumpărat o cafetieră. Acum eu singură prepar cafea. Doar naturală. Fără scorţiţă, fără lapte. Şi de fiecare dată, înainte să beau, ascult cu atenţie mirosul.
Pentru că migdala amară nu este doar un miros. Este un avertisment. Este vocea instinctului care spune: Fii vigilent. Aici pândeşte moartea.
Nu mă tem. Doar devin precaută.
Uneori, în miezul nopţii, visez soacra. Stă în prag, ţinând o ceaşcă, şi mă priveşte. Nu cu ură, ci cu milă. Şi şopteşte:
Ar fi trebuit să pleci mai devreme.
Mă trezesc în transpiraţie, mă ridic, merg în bucătărie, beau apă. Privesc pe fereastră. E întuneric. Şi linişte.
Dar ştiu că, dincolo de acea linişte, există oameni care zâmbesc la masa ta, spun te iubesc, dar în realitate gândesc: Cum ai dispărea.
Nu mai cred în întâmplări. Nu în mirosul cafelei. Nu în dragostea ce se răceşte brusc. Nu în bărbaţii ce încep să facă cafea dimineaţa.
Trăiesc. Respir. Privesc înainte.
Însă nu voi uita niciodată dimineaţa când mirosul de migdală amară mia salvat viaţa.
Epilog
Au trecut doi ani.
Am deschis o mică cafenea lângă lac, Migdalia. Pe uşă scrie: Cafea cu suflet. Fără amărăciune.
Clienţii întreabă de ce acel nume.
Eu zâmbesc.
Pur şi simplu îmi place migdala, le spun.
Şi le vars cafea proaspătă.
Fără miros. Fără frică. Cu speranţă.
Dar dacă cineva îmi oferă cafea făcută de altcineva, refuz mereu.
Pentru că, întro zi, am ales deja ceaşca. Şi acea alegere mia salvat viaţa.
