Ploua cu o furie constantă, parcă cerul voia să spele fiecare străduță din Chișinău. Asfaltul strălucea sub luminile felinarelor, iar micii pâraie se năpusteau în canale, trăgând cu ei frunze, mucuri de țigări și praful adunat din ultimele zile. În mașina mea, încălzirea lucra în tăcere, învăluindu-mă într-o căldură plăcută. Muzica ușoră de la radio părea să mă izoleze de furtună, ca și cum aș fi fost într-o bulă.
Era o după-amiază obișnuită de miercuri și mă întorceam de la muncă, după o ședință care s-a desfășurat mai bine decât mă așteptam. Pe scaunul din dreapta stătea o mapă plină de documente, iar în minte se adunau tot felul de sarcini neîndeplinite. Totul s-a oprit brusc când, la colțul bulevardului, am zărit o siluetă mică, aplecată sub ploaie.
Nu avea niciodată opt ani. Părul ei închis la culoare era lipit de față de apă, iar geaca era atât de subțire că părea de hârtie. În mâinile ei strângea un buchet de flori ofilite, învelite într-un plic de plastic deja ridat. Pantofii de stofă erau complet înmuiați.
Am încetinit, am oprit pe marginea trotuarului, fără să mă gândesc prea mult. Am stat să o privesc câteva secunde. Aș fi putut să trec mai departe, ca toți ceilalți, dar felul în care strângea florile aproape de piept, ca pe un singur tezaur, m-a oprit.
Am închis motorul și am deschis portiera. Un vânt rece mi-a lovit fața, însoțit de zgomotul neobosit al ploii. M-am apropiat.
Domnule! a strigat ea peste vuietul furtunii . Nu vrei flori pentru soția ta? Sunt frumoase le las la preț de dulci.
Vocea îi era slabă, dar încerca să sune veselă.
Mi-am scos hanoracul și i l-am aruncat peste umeri. Era mare pentru corpul ei mic, dar măcar o proteja.
Ia i-am zis, oferindu-i și umbrela mea . Te îmbolnăvești așa.
A privit la mine ca și cum i-aș fi dat un diamant.
Nu, domnule mama mea spune să nu accept cadouri de la străini.
Mama ta are dreptate am răspuns , dar nu e un dar. E un împrumut până găsești un loc de muncă.
A ezitat, apoi a luat umbrela.
Câte flori ai? am întrebat.
Douăzeci de buchete, domnule. O mie de lei fiecare dar le pot lăsa la opt sute, că sunt puțin stricate de ploaie.
Am scos portofelul și i-am întins douăzeci de mii de lei.
Le iau pe toate.
Boca i s-a deschis ca și cum ar fi vrut să spună ceva, dar nu a ieșit niciun cuvânt.
Pe toate? Dar ce vei face cu atâtea flori?
Le voi împărți am răspuns . Oamenilor care trec pe aici. Așa toți vor avea o zi mai frumoasă.
Un zâmbet timid i s-a așternut pe față.
Mama mea nu o să creadă.
Unde e mama ta?
Acasă are grijă de frățiorul meu. E bolnav. De aceea am ieșit eu azi, ca să nu o udă.
Un nod mi-a strâns stomacul.
Păstrează hanoracul și umbrela. Și acum, aleargă acasă. Mama ta trebuie să fie îngrijorată.
A strâns bancnotele la piept, a făcut câțiva pași și, înainte să vireze la colț, a strigat:
Mulțumesc, domnule! Dumnezeu să vă binecuvânteze!
Am văzut cum se îndepărta, acum protejată de umbrela mea roșie. M-am întors la mașină, ud, dar cu o senzație ciudată: un amestec de tristețe, tandrețe și o ușoară speranță.
Am pornit din nou încălzirea. Aroma florilor a umplut interiorul, iar în timp ce începeam să le ofer necunoscuților de pe stradă, am simțit că ceva s-a schimbat în mine, chiar dacă încă nu știam exact ce.
