Ljubavnica mog muža bila je izvanredne ljepote. Da je bila muškarac, i on bi je izabrao. Znate, postoje žene koje znaju svoju vrijednost. Hodaju uspravno, odjevena dostojanstveno, gledaju vas pravo u oči i slušaju do kraja. Nisu žurne, nemaju nagle pokrete, ne moraju izlagati ramena ili istupati prsima da bi bile primijećene zadržavaju kraljevsku tišinu i nikad se ne izgubite u vlastitoj naravi.
I baš bi je ona izabrala, možda zato što je bila suprotnost njemu. Jer kako je on bio? Uvijek u žurbi, podizao glas na djecu i na mene, stalno mu je ispadao predmet iz ruke, nije se mogao okupati s ničim, na poslu je uvijek zakasnio, a šefovi su mu bili nepresretni. Nosio je stalno hlače i majice ili džempere, jer tko će još nositi haljinu ili bluzu? Ništa se ne sjeća kad je zadnji put glačao čipku ili svilu. Jedini spas od brige o glačanju bio je najmoderniji sušilica za rublje.
Ljubavnica, međutim, bila je besprijekorna. Silueta, način hoda, duge noge, bujna kosa, bistre oči, lijepo lice sve je to uzimalo dah! Od trenutka kad sam je ugledao, više mi nije bilo moguće mirno disati. Sve se dogodilo nakon poslovnog putovanja u jedan udaljeni kvart Zagreba. Umoran i gladan, slučajno ušao u kafić. Bila je gužva; jedino slobodno mjesto bilo je u kutu. Sjeo sam, podignuo pogled preko jelovnika i… ništa mi nije bilo strano: prepoznao sam muškarca s leđa. I vidio sam i nju.
Držao je ruke na mojim dlanovima, polagao je poljupce po mojim prstima. Kao da smo bili u nekom slici: prsti su mu mirisali na bosiljak. Tako mi je i došla želja da ga pogledam iz novog kuta. Ali sam shvatio, žena je zapravo nešto drugo.
Prošla me je čudna nelagoda. Kao kod opeklina: vidiš crvene tragove na koži i znaš da će za par sekundi boljeti, ali sve dok ne dođe, živiš u iščekivanju. I pokušavaš zadahnuti kroz ranu, da ublažiš ono što dolazi.
Trebao je boljeti, ali unutra je bio samo praznina. Ništa drugo.
Muž je stigao kući točno na vrijeme. Obično je bio smiren i uravnotežen. Ja sam bila ta koja se uvijek zapalila iz ničega, hitra, impulzivna. On je bio umjereno temperamentan, s dobrim smislom za humor, potpuno suprotan meni.
Kako bi mu se na kraju oborio humor? Onov humor nije bio prikladan za ovu situaciju.
Cijelu večer je pokušavala postaviti pitanja ravnopravno: Kako je to s ljubavnicom? Vidjela sam vas jučer u Kafiću Zeleni, bila je stvarno lijepa, razumijem te, i ja ne bih odolijevala. I rekla mu je dok je gledala kako se znoji na čelu, kako se crveni i napreže da ostane miran.
Nastavila bi: Dobro, i što sad? Da je upoznaju i djeca? Da vide novu majku, a ja gdje da se uselim? Da li dolazi sa vlastitim stanom ili razmišljaš li je preseliti kod nas?
Ništa nije rekao. Kao i obično, zagrlio me i brzo zaspao pored mene.
Možda još nisu ni došli do spola, mislio je, bježeći na moju stranu kreveta i nasmijao se u mislima. Gledaj kako misli žena koja vidi prevaru pred sobom i još uvijek tvrdi da joj je sve to bilo jasno.
Možda su bili tek na početku, u fazi pogleda, srca koja kucaju istim ritmom. On je svejedno znao kako da se sakrije, da ne otkrije ništa ni pogled, ni pokret.
Kraja na krevetu, spavao je u isprekidanim segmentima, snivao šarene cvijeće i ljubavnice u crvenim haljinama nepoznatim.
Ujutro je ustao s teškom glavom, pomicao se sporije nego obično, pripremio djecu za školu smireno.
Cijeli dan se pitao što učiniti. Što obično rade žene koje uhvate muža s drugom? Tražiti na Googleu?
Google mu nije dao odgovor. Nije imala ni plan. Živjeti dalje?
Ne mislio je da treba pokušavati. Već je živio kao prije ista rutina, isti muž koji dolazi kući na vrijeme, bez stranog mirisa na košulji, vesela i glasna djeca, nedjeljni odlazak u kino. Sve isto, dva ili tri puta tjedno mala avantura, ako je pazila na detalje.
Možda je pogriješila u kafiću?
Nije pogriješila. Zvonio je u podnevnoj pauzi; ništa nije odgovorilo. Uzeo je taksi i vratio se u isti kafić. Dajao taksisti kratko objašnjenje da čeka važan paket za posao. Mužev automobil bio je parkiran nasuprot. Vidio je oboje kako izlaze i ulaze u auto zajedno.
Zamrznuo je lice, zatražio čašu vode od taksista, simulirao je poziv i teatralno vikao u zatvoreni telefon: Sram vas bilo s vašim paketom! Ne čekam, idem na posao!
Čak mu je bilo marljivo što taksist misli.
Kad otkriješ da postoji ljubavnica, život se okreće naopačke. Razvod? Možda. Ali kako živjeti drugačije? Izdržati? Zašto, za koga?
Sjetio se para prijatelja; i tamo je muž imao ljubavnicu. Sakrio se, lagao, ali žena je na kraju otkrila. Bila je afera, on stalno naglašavao da nije istina, sve dok ga nisu uhvatili s dokazima: poruke na telefonu. Govorili su da ga je hakirala zavidna konkurencija.
Tada je muž odlučno rekao: Nikad ne bih lagao. Bilo bi smiješno negirati. Ako učiniš nešto, moraš preuzeti odgovornost i priznati. I odlučiti: ili prekineš s ljubavnicom i ostaneš uz obitelj, ili odeš, ali brineš se za svoje.
To mu se činilo divnim. Kakav ozbiljan čovjek stoji uz nju! Da, lako je davati savjete s rubova, bez da budeš uključen. Kad ti život postavi pitanje usred, kad drugi čekaju tvoj izbor i ravnotežu, hrabrost i stabilnost nestanu u trenu.
Ušao je u isti kafić i sjeli za njihov stol. Ljubavnica podigla je oči iznenađeno. Muž je zastao, zatim trljao ruke pod stolom. Tišina. Bilo je zanimljivo promatrati ga. Ljubavnica odmah je shvatila tko je on. Ili je već znala.
Muž je želio razgovarati, ali ona ga je zaustavila podignutom rukom: Nisam ni primijetila, zar ne? Šapnula je tiho: Znate, ovdje nema ništa neobično. To se događa. Ali molim vas, razmislite kako ćete riješiti imamo djecu, stan zajedno, starije roditelje. Vi ste zreli ljudi, izvući ćete se iz toga.
I ustala je. Svježe peglana haljina joj je dobro pristajala. Šteta što nije dugo nosila haljinu.
Ponekad hrabrost znači reći istinu, a zatim krenuti dalje s dostojanstvom, koliko god bilo teško. Dostoјnost žene ne dolazi od cipela ili ispeglane haljine, već od tišine s kojom na kraju skuplja snagu i nastavlja svoj život.
