Mitică
Doamnă Doina, ai înnebunit? Administratora te va da afară dacă află!
Măi Irina, ce voiai să fac? Să-l arunc pe drum? Mi-e milă de el! E viu!
Ce-i drept, el trăiește, dar eu de tine n-aș mai fi așa sigură dacă-l ții aici.
Irinuța mea, hai lasă! Nu e vreun tigru, e doar un pisoiaș. Hai să-l lăsăm să stea puțin, te rog?
Of, nu mă mai bate la cap, a chicotit Maria și a mângâiat căpșorul micuț al motanului portocaliu, nepoftit, dar atât de simpatic. Crezi că mie nu mi-e milă? Unde l-ai găsit, așa subțirel și jerpelit? Abia ține capul ridicat. O comoară!
Să ieșim! Doina a smuls de pe cuier fularul lung, tricotat de Maria, și a învelit în el motănelul. Azi am ieșit din tură și am trecut prin parc. Era întins pe alee, boschetat și plin de zăpadă. Dacă nu era portocaliu, nici nu-l vedeam. L-am ridicat rece ca gheața. Aproape credeam că e mort. Dar nu, mi-am dat seama că mai trăiește. L-am luat și am fugit cât am putut până la cămin. Doina a zâmbit turnând lapte într-o cană emailată, să-l încălzească. Administratoarea, tanti Valentina, m-a văzut și a lăsat gura căscată.
Atunci pregătește-te de vizită la ea. Of, Doina! O să-ți facă morală. Știi ce scandal a făcut când Lenuța a adus mâța? Aproape că a dat-o afară. Spunea că nu sunt admise animale în cămin!
Mariuța, dar tu nu mă dai de gol, nu? Doina s-a uitat speriată la ușă. Dacă vine fără mine, l-ascundeți. Îi dau numai lapte cald și plec.
Hai, du-te! Maria a luat cu totul fularul cu pisoiașul, a golit coșulețul de tricotat și a băgat motanul acolo. N-am văzut nimic, n-am auzit nimic, n-am să spun nimic! a cântat ea, punând capacul coșului și făcând cu ochiul către Doina. Du-te liniștită!
Doina a plecat, iar Maria s-a uitat în coș și a dat din cap:
Uite la tine ce noroc portocaliu! Hai, suflă, mititelule… Doina e fată bună, dacă pățești ceva, o să plângă mult. Și eu nu vreau asta.
Pisoiașul nu reacționa. Abia respira, cu ochii închiși, și nu schița niciun gest la vorbele Mariei.
Camera se cufunda treptat în penumbră. Maria iubea momentul acesta: încă mai era seară înainte, timp să citească, să stea de vorbă cu Doina, să afle ce mai face cu Mihai. Maria oftă. Ce bine-i era Doinei! Iubit, deja cerută de nevastă… Ea, Maria? Mare, zdravănă… Băieții din oraș se tem de ea: prea înaltă, prea puternică. Ce să caute băieții firavi pe lângă un haiducă, cum îi spunea bunica. Dar la sat ce să facă? Nici băieți nu mai sunt, doar ferma a mai rămas. La fabrică-i merge bine, e apreciată, chiar și șeful a lăudat-o. Maria a clătinat capul, gonind gândurile triste. Timp pentru măritiș mai are! N-o să fie chiar singura în lume!
Doina s-a întors cu pipeta să hrănească pisoiașul. Din farfurioară nu putea. Se împiedica, nu avea putere nici să lingă. Văzând-o pe Doina aproape plângând, Maria a lăsat cartea și i-a smuls motănelul:
Lasă, dă-mi-l!
A tras puțin lapte în pipetă, i-a ținut capul între degete, i-a deschis botul cu forța:
Hai, suge! Nu te-a salvat de pe drum ca să mori de foame aici!
Pisoiașul s-a înecat de câteva ori, dar a început, totuși, să bea.
Pisoiul l-au numit Mitică. Timp de un an, administratora Valentina n-a știut că mai e altcineva în cameră, până nu a văzut din întâmplare, cum prin geamul deschis de la parter, sărise portocaliu, cu coada stufoasă, direct de afară.
Ce-i asta?!
Țipătul ei a pus tot căminul în agitație.
Doamnă Valentina, vă rog, nici n-ați știut că avem pisoi! E deştept, prinde șoareci!
Care șoareci? Că n-avem! La noi-i curățenie!
Ba da! Maria, cu brațele încrucișate pe piept, a aruncat o privire ștrengărească administratorii. Și șoarecii noștri-s de nota zece! Grași și ghiftuiți! Mitică îi aliniază în fiecare dimineață sub patul meu. Data viitoare vi-i arăt! Să avem și noi cu ce ne mândri, nu numai cu succesele lui de vânător. Poate-l chemăm și pe director să vadă!
Maria! Ai grijă ce vorbești! Valentina a scăzut tonul, uitându-se sever la Doina. Tu l-ai adus? Dacă te măriți, ce faci cu el?
Nu știu… El mă iubește, dar ține mai mult la Maria. O să sufere dacă-l iau…
Hai, lasă! Valentina a izbucnit râzând privind la Doina. Vorbești de el ca de-un om, nu ca de-un motan. De unde mănâncă, acolo-i e bine.
Nu-i chiar așa. Oricum l-aș alinta, la Maria se duce. Doina l-a lăsat pe Mitică la Maria și a îmbrățișat administratora peste umeri. E voie să-l ținem?
Of, voi, fete! Valentina a ridicat din umeri și a făcut cu degetul semn de avertisment. Să nu-l văd, să nu-l aud! Că ne dau afară pe toate, și pe mine și pe voi!
Nunta Doinei a trecut după datină, iar Maria a rămas singură cu Mitică. Zilele curgeau greu, plictisitor. Administratora nu s-a grăbit să-i aducă altă colegă. Căminul îmbătrânise, toți sperau la camerele din noul cămin. Maria, la sfârșit de săptămână, mergea cu fetele pe șantier să ajute muncitorii. Se plimba prin coridoarele goale, visând cum va fi poate, cu noroc, noua ei cameră. Într-o zi, atunci a întâlnit, sau cel puțin ea așa credea, destinul.
Alexandru, ca și ea, era venit dintr-un sat. Singur, îi îngrijise pe părinți până au plecat. S-a mutat la oraș, fără nimic, dar viața era mai veselă. Fete multe în jur, dar el urmărea alt ceva nevastă cu apartament sau măcar sprijin. Maria nu se potrivea cu planul lui. Dar frumusețea și statura ei l-au atras din prima clipă când s-au ciocnit pe coridor.
Eforturile lui de a curteza pe Maria la început au făcut-o să râdă.
Vai de mine! Ce mă fac cu ăsta? De-l pup pe creștet! E mai scund cu capul decât mine! Unde mă duc? râdea ea povestind Doinei, care venise în vizită.
Măriuță, dar nu-i totul statura! Vezi ce om e!
Nu știu, Doina… Maria devenea serioasă și se uita în jos.
O vedea pe Doina abia ridicându-se, mângâind pe Mitică, care stătea lungit pe pat, cu burta mare.
Greu? Maria scotea un borcan de miere trimis de frați.
Nu chiar. Ciudat e. Parcă aș fi în gară, aștept trenul care să mă ducă unde mi-e bine. Doar să vină mai repede. Doina lua mierea și o săruta pe Maria, făcând cu mâna spre pisoi. Pa, Mitică! Ai grijă de ea!
Poate burtica Doinei, poate singurătatea Mariei, cert e că Alexandru venea tot mai des la ea. Pe Mitică nu l-a plăcut din prima. Grohăia și se zbârlea ori de câte ori apărea Alexandru, apoi sărea pe geam și dispărea până noaptea târziu. Revenea, dar nu se lăsa mângâiat și nici nu mânca. Maria nu înțelegea ce e cu el.
O fi gelos… ridica ea din umeri la vorbele Valentinei, pe care Mitică o vizita când Alexandru era pe la Maria.
Poate și simte ceva. Ai grijă, Mariuță… Să nu te păcălească. Că tu rămâi cu copilul.
N-are cum, tanti Valentina. Nu cred că-i capabil de așa ceva.
Of, fată… ofta Valentina, dar nu mai continua subiectul. Vezi de tine.
Și Mitică, și administratoarea au avut dreptate.
Când Maria a început să nu se simtă bine, nu și-a dat seama de ce. Laptele acru, ciupercile din sat… O săptămână, apoi încă una, și tot nu-i trecea. Într-o zi, întâlnind-o pe Doina cu căruciorul, i-a mărturisit, iar Doina a tresărit:
Maria, cum de ai ajuns aici? Dar lui i-ai spus?
Maria stătea buimacă, gândurile îi zburau. Parcă o auzea pe Valentina:
Of, fată… ai grijă…
Vocea aceea i-a revenit ca o trezire. A grăbit pasul. Trebuia să-i spună lui Alexandru. Viața liberă se sfârșise. Trebuia să se gândească la viitor.
Doar că, viitorul îl avea de una singură.
Iartă-mă, Maria. Nu se poate. De unde să știu că al meu e copilul? Nu sunt de acord. Alexandru l-a ignorat pe motan, care i s-a aruncat la picior, și l-a lovit cât a putut. Dă-te!
Mitică, croindu-și drum, a apucat totuși să-l înhațe. Țipătul scos de Alexandru a făcut-o pe Maria să zâmbească amar:
Lasă-l Mitică, că ne stricăm din cauza lui! Nu e nevoie de asemenea oameni aici. Să plece și să nu se mai întoarcă!
A stat mult pe scaun, privind ușa închisă; Mitică i se învârtea pe la picioare, apoi a sărit în poala ei, de data asta fiind primit, și a tors încet, lung, până ce Maria l-a mângâiat cu blândețe.
Am plâns destul. Hai să bem un ceai fierbinte.
Pe fiul ei, Maria l-a înregistrat pe numele ei. Privind-o în ochi pe tânăra de la primărie, Maria a spus hotărât:
Tatălui nu-i trebuie trecut. Are mamă. E destul?
Doina a pregătit trusoul, iar Valentina a găsit un cărucior bun. A mers de câteva ori la directorul fabricii să ceară cameră mai bună, dar șantierul era iar oprit:
Aș da cu drag, dar nu pot, Mariuță. Stați cumva, vedem pe urmă.
În cameră era frig, dar Maria nu-l alunga pe motan de la copil, care parcă din prima l-a ales drept protecție. Stătea lângă el în pătuț, iar copilul se liniștea simțind blana caldă. Maria se uita la această dragoste ciudată, îi dădea ceva de gustat motanului, deși bani nu era. Fără frații ei ar fi fost pierdută. Alexandru a dispărut din oraș, nici nu voia să mai audă de el. L-a șters din gânduri, a păstrat ce a fost bun: băiatul.
Când Maria a ieșit din maternitate, a venit toată familia.
Ce obraji are! Un voinicel, ca tine! Măria, ești toată în el!
Maria îi privea pe toți și simțea lacrimi de ușurare ei, care nu o mustraseră defel. Din contră, cumnata i-a șoptit la ureche, în bucătărie:
Ai făcut bine că ai născut! Acum nu vei fi singură. Om bun sigur găsești. Și nici de băiat nu-ți fă griji. Suntem aici, îl creștem!
Și s-au ținut de cuvânt: veneau cu daruri, la două săptămâni, ba unul, ba altul. Maria despacheta plasele și, pe ascuns, își ștergea ochii. Cât de puțin îi trebuie omului: să știe că nu e singur, că e iubit și ajutat. Dacă pățește ceva, are cine să-i îngrijească copilul. Atunci își certa ochii pentru lacrimi, dar era recunoscătoare pentru sprijin.
Grădinița pentru Vasilică a fost o încercare grea. Se îmbolnăvea des, Maria alerga între muncă și casă. Fără ajutorul Valentinei și Doinei ar fi renunțat, s-ar fi întors la sat. Însă nu voia să depindă de frați, așa că a rămas.
Stând lângă pătuțul băiatului, îl privea dormind, transpirat de febră, și își amintea de dragostea la care renunțase. Nu toți oamenii merită să-ți pui sufletul pe tavă. Acum știa ce vrea de la cineva cândva: nu vorbe dulci, nu promisiuni mincinoase, ca Alexandru. Doar să-i facă un ceai, să îi spună:
Odihnește-te, stau eu cu băiatul.
Apoi să-i ducă duminica la grădina zoologică, să-i cumpere lui Vasilică un balon, să-i laude borșul și să bată raftul care zace în colț de luni de zile. Să fie acolo. Mereu.
Atât. Aceea ar fi pentru ea familia perfectă.
Somnul o copleșea lângă pătuț, aplecată pe masă, dormea frântă, încovrigată pe-un scăunel.
Într-una din acele nopți, viața Mariei s-a schimbat definitiv.
Vasilică avea febră de trei zile. Maria nu știa ce să-i mai facă. Doctorița din blocul vecin venea zilnic fără să fie chemată. O examina și îi spunea:
Faceți totul bine, să așteptăm. E puternic, va trece.
Maria nu-și dezlipea copilul din brațe, care adormea numai la ea, apoi se trezea plângând și trăgându-se la ureche. Valentina a venit cu oala aburindă de supă și, mângâindu-l pe băiat, i-a atins fruntea:
E încins rău!
Nu scade febra. Oricât mă străduiesc.
O fi chiar bine? a zis Valentina, jucându-i cucoșelul în palmă. Dacă are, înseamnă că organismul luptă. Așa zic medicii.
Știu, a oftat Maria. Dar nu-i ușor să-l vezi suferind așa mic.
O să-i treacă! Dar dacă te istovești, n-ai să-i fii de niciun folos. Mâncați și dormiți. Dimineața e mai înțeleaptă ca seara.
Maria a dat din cap și a pregătit compresa, Valentina a ieșit.
Mitică era întins lângă băiat în pătuț, dând din coadă. Vasilică s-a jucat, apoi s-a culcat lângă motan. Maria s-a oprit, să nu-l trezească.
Atingând oala de pe masă, Maria a luat-o și a ieșit la bucătărie să încălzească supa. Atunci a auzit zgomot, spart ceva, apoi băiatul începând să țipe. A fugit. Ușa camerei era deschisă.
S-a blocat de groază: o șobolan, cât toate zilele, se bătea cu Mitică la moarte. Motanul era rănit: o ureche ciopârțită, blana smulsă. Când Maria a ridicat scăunelul să-l ajute, Mitică a sărit și a prins șobolanul de gât. L-a ținut strâns până ce animalul a fost mort. Nici Maria nu-l putea desprinde de pradă.
Gata, Mitică, gata, te rog! Ai învins, lasă!
Motanul a oftat ca un copil și aleșinat lângă pătuțul unde plângea Vasi.
Maria a fugit la copil și s-a oprit: în pătuț, lângă el, zăcea o altă șobolancă, mai mică dar tot uriașă. A smuls copilul și a țipat cât a putut:
Ajutor!
O oră mai târziu, băiatul înfofolit era la Valentina, care i-a dat cheile de la apartamentul ei și a promis să aibă grijă de motan.
Rușine mare! La noi în cămin, șobolani! Am dat cu otravă acum două săptămâni și degeaba! s-a revoltat Valentina, știind că nu are ce face cu vechiul cămin.
A făcut curat, l-a luat pe Mitică și i-a îngrijit rănile.
Eroi ca tine, Mitică, rar se găsesc! Bine c-am păstrat pisoiul!
Motanul nu se mișca, doar respira greu. N-a vrut mâncare, iar Valentina s-a îngrijorat. Dimineața, după schimb, s-a dus la Maria:
Poți sta cu Vasi? s-a agitat Maria. Unde găsesc veterinar?
E una pe strada mare, la trei colțuri. Aleargă!
Maria a alergat. Motanul era prăbușit la pat, abia mai respira.
Mitică! Nu ceda, stai, te rog!
A fugit la clinică și, peste rând, a cerut:
Vreau medicul cel mai bun! Urgent!
O asistentă tânără, gata să-i răspundă, s-a răzgândit când a văzut-o pe Maria.
Așteptați pe banca aceea.
Maria ținea strâns motanul, simțindu-l abia suflând, gata să sară după medic. Când s-a deschis ușa, a intrat un doctor masiv.
Ce aveți aici? vocea baritonală a uluit-o pe Maria.
Și-a revenit și i-a întins motanul.
Cine l-a făcut așa?
Șobolanii.
Nu pare maidanez, mai degrabă domestic.
E al meu.
Și unde-a dat de șobolani? Îl scoateți afară?
Nu, în cameră.
Extraordinar.
Mai întrebați mult? Moare! a țipat Maria, plângând. Mitică era neputincios în brațele medicului. A salvat copilul! Vă rog, salvați-l!
Nu țipați. Mă cheamă Sergiu. Pe dumneavoastră?
Maria.
Bine! Nu-mi place scandalul. O să-l ajutăm. Stați calmă!
Încă peste câțiva ani, motanul portocaliu va intra pe vârfuri în camera copiilor, îi va verifica în fiecare colț, apoi va sări în pătuțul de lângă sofa, unde va dormi Vasi. Fetița Alina, simțind blana pufoasă și caldă, va întinde mânuța în somn, iar Mitică va torci povești de-ale lui, legănând-o. Maria și Sergiu, soțul, vor intra tiptil; ea va înveli copii, va aranja șoseta Alinei și se va cuibări la umărul bărbatului:
Bună dădacă, Sergiu!
Eroi ca el nu se mai fac. Bine-am făcut că am țipat la tine atunci, și eu la el, va zâmbi Sergiu, scărpinând motanul pe la urechea operată de el. Așa pisici-s pe aur.
El e deja de aur. Uite, strălucește.
Mitică se va împinge în palma Mariei, va rămâne lângă Alina, cu lăbuța pe ea. Maria va stinge veioza, își va chema bărbatul, și va lăsa în urmă copiii dormind liniștiți. Nu s-au temut niciodată de întuneric, pentru că Mitică a fost mereu acolo. Cu el alături, nu era nimic de temut.
Viața nu e niciodată ușoară sau simplă, dar, cu cei dragi aproape și cu un suflet credincios alături fie el și un motan, frica dispare iar bucuria revine. La final, niciodată să nu uiți că nu ești singur, oricât de greu ar părea. Din dragoste și curaj, se țese o familie adevărată.
