Răzvrătirea târzie
Știi tu ce faci? vocea Larisei avea aceeași liniște obsedantă, fără vreo tresărire de ton, de parcă tăcerea îi înlocuia orice strigare. Înțelegi ce înseamnă asta pentru noi toți?
Galina stătea la geam și privea orașul. Ploaia măruntă de toamnă storcea pașii oamenilor, toți grăbiți sub umbrele, fără să se caute cu privirea.
Înțeleg ce înseamnă pentru mine, răspunse, după o tăcere grea.
Pentru tine… repetă cuvântul Larisa, de parcă și-l întorcea în palmă. Așa e mereu: pentru tine. Dar noi?
Voi sunteți oameni mari.
Mamă, ai șaizeci și unu de ani.
Știu câți ani am.
Larisa se așeză pe canapeaua cea veche, adusă din apartamentul vechi, încă din altă viață. Galina privi mobila, gândindu-se de câte ori plănuise s-o arunce, dar nu o făcuse niciodată. Pentru că era obișnuită cu ea. Pentru că-i părea rău. Parcă ar fi aruncat ceva viu.
Ți-ai pus măcar problema ce vor zice oamenii? întrebă fiica.
Nu, răspunse Galina. Nu m-am gândit.
Și era adevărul.
***
Totul a început în martie, când Galina Ștefănescu, fostă profesoară de limba și literatura română, acum pensionară cu o mică activitate la un atelier pentru copii din bibliotecă, a mers pe neașteptate la o veche prietenă din Chișinău.
Vera Mohor locuia acolo de opt ani, mutată după ce rămăsese văduvă. Și-a cumpărat o căsuță la marginea orașului, și-a făcut o grădină și, după spusele ei, în sfârșit a început să respire. Galina mergea o dată pe an, de obicei vara, dar anul acesta, ceva s-a mișcat în ea. Un gând: du-te acum, nu la vară, chiar acum.
Martie la Chișinău era umed și tăcut. Zăpada mai stătea în șanțuri, pământul se întuneca pe coline. Părea că cerul se reflectă trist în cupolele bisericilor. Galina mergea pe o străduță mică și nu mai simțise de multă vreme atâta liniște. Nu gol, ci liniște adevărată. Acolo înțelese diferența.
Vera o întâmpină pe prispă, încălțată cu cizme de fetru și cu un palton vechi.
În sfârșit, zâmbi. Am încălzit deja niște pârjoale.
Stăteau la bucătărie, beau ceai, iar Vera povestea despre vecini, grădină, cum plănuia să cumpere o capră.
O capră? Galina ridică sprâncenele.
De ce nu? Laptele e al meu, pot să fac și brânză. Nu e așa complicat, am citit eu.
Vera, tu n-ai văzut vreodată o capră mai de aproape de douăzeci de metri!
Cu atât mai interesant să cunosc una, râse Vera și turnă ceai. Da tu cum ești? Te-ai cam stins, iartă-mă că-ți spun asta.
Galina își privi mâinile. Erau obișnuite, trecute de tinerețe, cu vene vizibile.
Sunt bine.
Bine nu e răspuns. Ce s-a întâmplat?
Nimic. Totul e ca de obicei.
Tocmai asta e rău, concluzionă Vera. Când totul e ca de obicei, fix atunci e cel mai greu.
Galina a tăcut. Afară, soarele apunea devreme, pe o stradă îndepărtată se aprindea primul felinar.
A doua zi, Vera o duse la piață. Nu la supermarket, ci la piața adevărată, unde bunicuțele vindeau varză murată și șosete croșetate. Iar lângă taraba cu hribi uscați, Galina l-a văzut pe Nicolae.
Nu l-a recunoscut din prima. Trecuseră peste treizeci de ani și s-a schimbat mult. Dar modul în care stătea cu mâinile în buzunare era același. S-au oprit.
S-a oprit și el.
Gali? întrebă el, nehotărât.
Niki…
Atât au putut spune în primele clipe. Vera s-a îndepărtat cu tact spre șosete, iar ei doi au rămas singuri, în mijlocul pieței, învăluiți de miros de ciuperci și pământ rece.
Locuiești aici? întrebă Galina.
De doi ani. Tu?
În vizită, la prietenă.
Am înțeles.
Au tăcut din nou, dar nu stânjenitor. Parcă ar fi știut amândoi că nu exista grabă.
Nu te-ai schimbat foarte mult, zise el.
Nu-i adevărat.
Dacă vrei, doar un pic.
Galina a râs. Nu se aștepta la asta.
***
Nicolae Bălan, fost coleg de facultate. Nu prieten, nu iubit, doar coleg, au studiat împreună la Litere, cinci ani. Fiecare și-a luat drumul: el într-un oraș, ea în altul, ea s-a măritat, copii… Mai auzise pe la cunoștințe că și el s-a însurat, că are o fată. Nimic mai mult.
Iar acum, aici, la piață, fix la ciuperci, se priveau.
Au stabilit să se vadă seara, la o cafenea mică din centru. Vera a aflat și a ridicat din umeri.
Dute, sigur, zise. Oricum mă uit la serial. Și nu te uita la mine de parcă aș face planuri.
Nu cred asta.
Ba crezi, râse Vera. Și e în regulă, chiar să mergi.
La cafenea, aproape gol. Mese de lemn, lampi cu lumina gălbuie, poze vechi cu Chișinăul de altădată. Au comandat ceai cu plăcintă de mere și au vorbit, au vorbit mult, scotocind în amintiri, râzând de prostiile care pe vremuri păreau vitale.
Apoi el i-a spus:
Soția mea a murit acum trei ani.
Îmi pare rău, zise Galina.
E bine, deja… nu știu. Nu e obișnuință, doar că trăiești altfel.
Te înțeleg.
Dar tu?
Galina s-a gândit ce să spună. Soțul, Victor, a plecat la altă femeie acum nouă ani. Fără prea multe explicații. Pur și simplu, într-o zi i-a spus că așa s-a nimerit. Mult timp s-a frământat: unde a greșit, ce nu a făcut bine, a întors anii pe toate fețele. Până s-a obosit și a început, simplu, să trăiască: copii, nepoți, atelierul de la bibliotecă, Vera o dată pe an la Chișinău.
Uneori e bine, alteori mai puțin…
El a dat din cap, fără întrebări. Și a fost atât de plăcut.
***
S-a întors acasă, la Iași, gândindu-se că e doar o întâmplare plăcută. Foști colegi, au vorbit, s-au despărțit. Se mai întâmplă.
Dar peste o săptămână, el i-a scris pe mesageria mobilului. A găsit-o tot prin Vera. Salut. Cum ai ajuns acasă?
Ea a răspuns. Au început să scrie. La început rar, apoi zilnic. Era ciudat, fiindcă Galina nu era genul cu telefonul. Larisa o rușina că nu răspunde prompt, că citește mesajele și tace ore întregi. Acum chiar aștepta răspunsurile lui.
Mesajele erau simple, fără floricele. Scria despre viața lui la Chișinău, că lucrează restaurator de icoane vechi. Întreba despre cercul copiilor, despre nepoți. Uneori trimitea poze: biserici albe în zăpadă, pisica lui pe pervaz, ceaiul pe masa veche de stejar.
Larisa a remarcat schimbarea după o lună.
Mamă, stai mereu cu telefonul.
Citesc.
Mereu ai zis că te dor ochii de la telefon.
Ei, m-am înșelat.
Larisa a privit-o ciudat, dar n-a întrebat nimic.
În aprilie, Nicolae i-a propus să vină la Iași:
Am treabă la o restaurare, chiar la voi. Dacă ai timp, ne-am putea întâlni.
Dacă ai timp… Galina a zâmbit. E genul serios, atent.
Vino, a scris ea.
S-au văzut pe malul Bahluiului; bătea vânt, dar era deja lumină primăvăratică. Galina și-a pus paltonul gri, luat acum doi ani și aproape niciodată purtat.
El se uita la apă. Când s-a întors, zâmbetul era la fel ca la piață.
Bună, a zis.
Bună.
Au mers pe alee. Discuții simple: despre restaurare, copiii de la atelier. Galina povestea despre un băiețel de opt ani, care a scris că cărțile sunt ferestre pe dos prin ele privești înăuntru, nu afară. Nicolae s-a oprit:
Așa e. Opt ani?
Opt. Talentat.
Simți că lucrezi cu copiii. Se vede.
Cum se vede? N-ai fost acolo.
Pentru că povestești cu importanță, cu afecțiune.
Galina l-a privit. El se uita la apă.
Au băut cafea la o terasă mică, și și-a dat seama că nu mai stătuse de mult la povești simple, fără grabă, fără să se justifice. Un sentiment bun, uitat.
La plecare, el a spus:
Mi-ar plăcea să mai vin. Dacă vrei.
Vreau, a spus ea.
***
Larisa a aflat în mai. Nu fiindcă i-a spus Galina, ci pentru că a sunat la oră neobișnuită, iar Galina nu răspundea. Când a sunat ea înapoi, era distrată, iar Larisa a simțit ceva.
Unde ai fost?
Plimbare.
Singură?
O pauză scurtă, abia sesizabilă, dar Larisa prindea orice tăcere.
Nu.
Și de aici a început discuția. Întâi prudent, apoi tot mai tăios.
Cine e? a întrebat Larisa.
Un coleg de facultate. Ți-am spus, ne-am întâlnit la Chișinău.
Ai zis doar de cineva cunoscut.
Tot aia.
Mamă, tu
Știu câți ani am, Larisa.
Tăcere.
Asta ce e? Doar plimbări?
Deocamdată, da.
Deocamdată? repetă Larisa.
Galina nu a explicat. Uneori, orice argument sună fie prea dramatic, fie prea banal.
Fiul, Denis, reacționă altfel. Locuia la București, cu soția și cei doi copii, suna la două săptămâni, și când Galina i-a menționat, calm, printre altele, că a cunoscut pe cineva, el doar a tăcut apoi a întrebat:
E om serios?
Serios.
Bine, a zis Denis.
Nimic altceva. Galina a reflectat mult. Care e calea mai bună, reacția lui sau a Larisei? N-a decis.
***
Vara a curs altfel, într-un ritm nou. Nicolae venea la Iași, ea mergea la Chișinău. Mergeau prin piețe, muzee, terase. Odată i-a arătat atelierul de restaurare: o cameră cu geamuri înalte, miros de ulei de in și lemn vechi. Unele icoane erau aproape negre, altele ieșeau la lumină după curățare.
Nu îți e teamă să pui mâna pe așa ceva vechi? întreba Galina.
Dimpotrivă. E o plăcere să știi că asta a fost înaintea ta și va fi și după.
Crezi în… ceva?
S-a gândit.
Nu știu cum să îi zic. Dar simt că are valoare, nu pentru că zice lumea, ci că așa simt.
Galina a privit chipul luminos, curățat, al unei icoane.
Soțul meu spunea că fac prostii, i-a scăpat printre dinți. Că pentru banii ăia nu merită atelierul.
Tu ce crezi?
L-am crezut mult timp. Aproape până la pensie.
Fără să zică nimic, Nicolae doar a privit-o. Și era de ajuns.
Seara stăteau la el în bucătărie, beau ceai, și Galina simțea o liniște uitată. Probleme aveau destule Larisa nu o suna când pleca la Chișinău, un fel de tăcere demonstrativă; nepoata Sonya, de opt ani, întrebase la telefon: Bunica, când vii acasă? și acolo era un zvâcnet de vină, tăios, vechi.
Dar acum, în bucătăria asta, vina se stingea puțin. Nu dispărea, doar se mai liniștea.
Te-ai gândit să te muți? întrebă Nicolae din senin.
Galina ridică privirea:
Unde?
Aici. La Chișinău. Sau altundeva, doar să te muți.
Vorbea încet, fixând ceașca lui.
Vrei să zici?
Nu, doar întreb dacă te-ai gândit. În general.
A tăcut.
Nu, spuse ea. Nu m-am gândit. Mă rog, demult. Dar părea imposibil.
De ce imposibil?
Copiii, nepoții, apartamentul, jobul, cât o mai fi. Totul e aici.
Copiii sunt mari.
Nu schimbă nimic.
A dat din cap.
Ai dreptate. Eu doar întrebam.
Doar întrebam. Galina simțea că întrebarea nu avea să mai plece. Avea să rămână, undeva în ea.
***
În august, Larisa a venit la Galina. Nu cu vreo ocazie, doar a venit cu trenul de sâmbătă, cu o geantă și buzele strânse.
Au băut ceai, iar Larisa se uita pe geam. Apoi întrebă:
Tu chiar ești serioasă?
Despre ce?
Despre el. Despre toată situația asta.
Nu știu, răspunse Galina sincer.
Mamă, nu ți se pare că e ciudat? La vârsta asta?
La ce vârstă? A ta sau a mea?
La vârsta familiei noastre. Tata încă trăiește, el
Tata e cu altă femeie de nouă ani, Larisa.
Asta nu schimbă că ați fost împreună treizeci de ani.
Ba tocmai asta schimbă.
Larisa a strâns ceașca.
Te gândești ce va zice Sonya? Ce va înțelege?
Are opt ani.
Exact. Înțelege tot.
Înțelege ce i se explică.
Și ce îi explicăm?
Galina și-a privit fiica. Semăna leit cu tatăl ei, aceleași sprâncene drepte, același zâmbet strâmb. Când era mică, îi plăcea asta. Acum, în asemănarea asta era altceva.
Îi spunem că bunica a întâlnit pe cineva bun. Și e de ajuns.
Și mai departe?
Vedem.
Vedem, Larisa se ridică, oftând. Tot așa zici când vrei să nu explici.
Nu, contrazise Galina. Spun vedem când chiar nu știu ce o să fie. E un răspuns sincer.
Larisa a tăcut la geam. Apoi, șovăielnic, aproape fără reproș:
Mi-e teamă să nu regreți.
Aș putea regreta la fel de bine că nu fac nimic.
Fiica s-a întors.
Asta e filosofie. Nu mă ajută.
Nici pe mine nu m-a ajutat mereu, zise Galina. Dar cu asta trăiesc.
Larisa a plecat cu trenul de seară. S-au îmbrățișat strâns, iar în gest era o căldură amestecată cu teamă. De parcă fiecare ținea să nu se rupă ceva.
***
Septembrie a venit cu răceală bruscă. Galina era pensionară de șase ani, dar cercul de la bibliotecă îi dădea mereu un rost. Copiii veneau marțea și vinerea, citeau, desenau scene din povești. O cameră mică, cu rafturi joase și perne pe jos.
Tamara Andone, directoarea bibliotecii, femeie de șaizeci și cinci de ani, știa de Nicolae. Nu pentru că îi povestise Galina, ci fiindcă o vedea schimbată: mai atentă la sine, nu doar la ceilalți.
Ți se întâmplă ceva, spuse Tamara într-o zi. Fără semnații de întrebare.
Da, a admis Galina.
E ceva bun?
Încă nu știu.
E bine, zâmbi Tamara. Important e să se mai întâmple ceva. Altfel suntem ca niște râuri care curg fără țintă.
Galina a râs.
În septembrie, Nicolae i-a propus să meargă împreună la Orhei, la o expoziție de manuscrise vechi. Au luat două camere separate la o pensiune, vizitau muzeul, seara colindau orașul. La un restaurant, privind Nistrul, Nicolae a spus:
Vreau să știi ceva.
Ce anume?
Nu te presez cu nimic. Dacă simți presiune, nu e de la mine.
Galina l-a privit.
Știu.
Spun asta nu din politețe, ci pe bune. Am șaizeci și trei de ani, nu mai aștept răspunsuri, nu o să mă supăr pentru ce nu e. Pur și simplu… sunt bucuros că exiști.
Ea a rămas fără cuvinte. Afară, Nistrul întunecat, lumini pe malul celălalt.
E greu de acceptat asta, zise, în cele din urmă.
De ce?
M-am obișnuit că mereu după vorbe urmează așteptări, condiții
Aici nu sunt condiții.
Știu. Doar că mi-e greu să mă dezvăț.
El a dat din cap. Au terminat vinul și au urmat terasa. Galina și-a ridicat gulerul pardesiului. El mergea alături, nu de braț, doar aproape, și era exact ce trebuia.
***
În octombrie a venit discuția pe care Galina a așteptat-o cu teamă.
A sunat chiar ea. Și, fără să lase loc pentru replică, a zis:
Larisa, trebuie să-ți spun ceva. Nicolae m-a rugat să mă mut la Chișinău, să locuiesc cu el. Mă gândesc serios.
Pauză lungă.
Vorbești serios.
Da.
Îl cunoști de șapte luni.
Opt.
Mamă! Opt luni! Înțelegi ce faci?
Înțeleg. Sunt opt luni.
E o nimica toată! Nu știi nimic despre el!
Știu destule.
Ce știi? vocea Larisei s-a subțiat. Că îți place? Că ești bine cu el? Oamenii se schimbă, mamă! Totul se schimbă!
Larisa.
Da?
Și tata s-a schimbat. Am stat treizeci de ani.
Altcineva n-a mai zis nimic.
Nu e corect, șopti Larisa, într-un târziu.
Nu vreau să fiu incorectă. Vreau să fiu sinceră. Cu tine și cu mine.
A urmat un apel de la Denis, seara târziu semn că Larisa vorbise cu el.
Mamă, chiar vrei să te muți?
Mă gândesc.
Condițiile sunt bune acolo? E om serios?
E om bun, are casă mică, dar curată…
Vinzi apartamentul?
Nu. Îl dau în chirie.
Dacă te răzgândești?
Denis…
Ce, Denis? Serios întreb.
Dacă va fi, mă întorc. Dar pot încerca să nu mă mai gândesc la ce-ar fi dacă?
Pauză.
Poți, zise el. Doar să suni mai des.
O să sun, dragul meu.
După convorbire, Galina a stat mult la geam. Ploaia toamna, felinarul legănat de vânt. Se gândea la faptul că, la șaizeci și unu de ani, pentru prima dată lua o hotărâre pentru sine. Nu pentru că cineva a plecat. Nu pentru că e forțată. Ci pentru că vrea.
Era un sentiment straniu. Aproape necunoscut.
A deschis conversația cu Nicolae și i-a scris: Încă mă gândesc. Mai dă-mi timp.
Răspunsul a venit rapid: Ia cât vrei.
***
Vera suna săptămânal, se ținea de neutralitate: nu-i zicea nici să se grăbească, nici să nu plece, doar povestea despre grădina ei, despre capra pe care până la urmă a luat-o.
Cum o cheamă? întreabă Galina.
Paraschiva.
Serios?
Da, parol! O capră importantă.
Vera, ești un fenomen.
E de bine?
De foarte bine, râse Galina.
Să-ți zic: dacă ai fi avut treizeci de ani, ai fi stat să te gândești atât?
Ce legătură are vârsta?
Poate nu are. Poate are. Odată cu vârsta tăiem firul în patru: zicem că e înțelepciune, dar uneori e doar frică.
Ai filozofie de șefă de bibliotecă.
Asta cum e, compliment sau critică?
Fapt!
A închis telefonul gândindu-se că Vera avea dreptate: teama ce se cheamă înțelepciune. În tinerețe îi era frică să greșească. Apoi s-a temut să nu amâne. Dar teama asta, acum, era altfel nu legată de Nicolae, ci de ea însăși.
În tot timpul acesta fusese soție, mamă, dascăl. Acum, când totul s-a mai așezat, nu mai știa cine e fără aceste roluri.
Cercul de la bibliotecă fusese prima ei alegere pentru sine. Acum urma alta.
***
Pe neașteptate a sunat fosta soacră, Antonia. Optzeci și doi de ani, locuia singură în Iași, Galina o vizita uneori, din omenie.
Larisa mi-a spus, zise fără introducere.
Ce anume?
De omul tău. Că te gândești să pleci.
Galina ezită.
Și ce credeți?
Că ai meritat demult, spuse bătrâna calm. Fiul meu nu te-a iubit destul. Am știut asta atunci, dar n-am zis. Spun acum.
Doamnă Antonia…
Stai să-ți spun. Am vârsta la care n-am nimic de pierdut. Pleacă dacă vrei. Copiii-s bine-ocrotiți. Larisa se supără că se simte singură, dar nu e treaba ta să stai unde nu te mai vede nimeni.
Mă văd…
Te văd ca bunică. Ca mamă. Omul acela, ce vede?
Galina nu știu ce să răspundă.
Vezi, conchise bătrâna. Mergi. Sună-mă, merit.
Seara s-a uitat mult pe fereastră la crengile golașe, frunzele căzute o tăcere de iarnă.
Galina și-a dat seama că fiecare o vede altcumva: Larisa mamă, Denis stabilitate, Tamara colegă. Antonia o vedea ca om.
Nicolae? Ce vedea el? N-am știut, dar ceva îi spunea că el vedea femeia, nu un rol, nu o funcție. Poate pentru că nu avea așteptări vechi. Întâlnirea lor s-a petrecut fără context.
***
Noiembrie a adus prima zăpadă și o convorbire neașteptată cu Sonya.
Nepoata a sunat singură, rar se întâmpla asta. De obicei, Larisa îi dădea telefonul la finalul convorbirii.
Bunica, tu pleci?
Galina s-a așezat.
Ai auzit ce vorbesc adulții…
Puțin. Mami vorbea cu unchiul Denis. O să pleci?
Încă nu știu, Sonya.
Dacă pleci, vii la noi?
Sigur. Îți promit.
Tăcere. Apoi Sonya zise:
La Chișinău e frumos?
Da, e foarte frumos. Sunt biserici albe, iarna zăpadă, râu…
Ca la noi?
Un pic mai altfel. Mai mic.
Aha. Bunica?
Da.
Mamei îi e frică că te vei îmbolnăvi și noi nu vom ajunge la timp.
Un ghimpe i-a înțepat sufletul.
Spune-i că sunt sănătoasă și vreau să rămân așa.
Știe, doar că se teme.
Știu. Și mie mi-e frică.
De ce?
Galina s-a gândit.
De multe. E normal să ne temem toți.
Ai zis că și curajoșii se tem și totuși fac ce trebuie.
Am zis. Ți-ai amintit?
Eu țin minte tot, confirmă mândră Sonya. Plec, să nu mă prindă mama.
Sonya.
Da?
Te iubesc.
Și eu. Pa.
***
La jumătatea lui noiembrie, Galina a mers la Chișinău. Nu pentru weekend, ci o săptămână întreagă. A lăsat cheia la vecină, Tamara i-a promis că are grijă.
Nicolae a așteptat-o la gară. Mergeau spre casă, el povestea de restaurarea unui acoperiș de biserică, iar ea privea peisajul, același ca-n martie, când venea la Vera. Ca și cum cercul se păstrase.
Au locuit o săptămână sub același acoperiș, în casa lui mică, cu podea din lemn și geamuri tremurătoare. Galina gătea, el spăla. Dimineața, beau cafea la masa cu vedere spre grădină, zăpada cădea încet, lateral, în vânt.
O dată, seara, l-a întrebat:
Nu ți-e greu în doi?
Cum adică?
După atâta timp singur… nu te sufoc?
El a meditat.
Mă sufocam când nu trăiam cum voiam. Acum e altceva.
Ce înseamnă altceva?
Mulți ani am muncit la construcții. Pentru bani, familie. La un moment dat, am schimbat tot. Am început să învăț restaurare, târziu. Toți râdeau de mine. Dar am făcut-o. Nevasta m-a susținut. Era calmă, nu silențioasă, ci liniștită: când intra, aducea pace.
Îți lipsește.
Da. Contur simplu, spuse. Dar și așa pot merge înainte. Tu?
Galina s-a gândit la Victor. Mereu mai multă neliniște decât pace. Ii lipsea, poate, un ideal care nici n-a existat.
Alt tip de lipsă, dar da, răspunse ea.
Au tăcut împreună; o tăcere care făcea bine.
***
Joi, în a cincea zi, a sunat Larisa.
Galina a ieșit în prispă. Zăpada prinsese luciu, cer senin.
Ești acolo?
Da.
Cât timp?
Până duminică.
Tăcere.
Mamă, te-ntreb ceva serios. De ce faci asta? Vrei să dovedești ceva? Ție? Nouă?
Galina privi stelele.
Nu. Nu pentru a dovedi.
Și atunci?
Vreau doar… să trăiesc altfel decât am trăit.
Ce, ți-a fost rău?
Nu. Dar nici pe placul meu deplin.
Și ce-ți lipsea?
Întrebare grea. Avea tot: apartament, copii, job drag, prietene. Niciun mare necaz.
Și totuși parcă trăia pe lângă sine, nu înăuntru.
Îmi lipseam eu, a spus, în final.
Tu? Ce înseamnă asta?
Chiar ceea ce zic.
Larisa a tăcut mult.
O să fii fericită? întreabă, fără ironie.
Nu știu. Dar vreau să încerc.
Bine, a zis Larisa. Bine.
Nu era aprobare, dar nici război.
***
Duminică, gata de plecare, valizele la ușă, Nicolae întrebă:
Ai hotărât?
Aproape.
E bine sau rău aproape?
Ești răbdător mai dă-mi puțin timp.
A dat din cap.
Ți-e teamă de greșeală.
Da.
Pot zice ceva?
Desigur.
Sunt greșeli de care îți dai seama. Rău, dar știi ce și cum. Și sunt greșeli pe care nu le faci și niciodată nu afli ce-ar fi fost. Alea mă dor mai rău.
Galina l-a privit. Chiar spui ce gândesc și eu, dar nu mă las să verbalizez.
El a râs. Avea o figură frumoasă când râdea.
Nu fac intenționat. Așa e să fie.
A revenit la Iași, târziu. Casa o primea cu tăceri cunoscute, cu lumină obișnuită, cu cartea neterminată pe masă, la pagină marcată, unde citea: Omul duce singurătatea cu el, dar nu e o condamnare, ci doar un fapt cu care decizi cum să trăiești.
A pus cartea jos.
Apoi i-a scris lui Nicolae: Vin în ianuarie. Pe termen mai lung. Vedem.
El a răspuns scurt: Te aștept.
***
Decembrie a trecut cu o stare aparte. Galina mergea la bibliotecă, la doamna Antonia, la cumpărături. Totul la fel, dar în ea altceva o decizie luată, alta încă nu. Nici anxietate, nici liniște totală.
Larisa a sunat la începutul lui decembrie:
Nu te-ai răzgândit?
Nu.
Dai apartamentul în chirie?
Da, agentul imobiliar se ocupă.
Bine. Pot să te-ntreb ceva?
Oricând.
Nu crezi că uneori noul ne pare mai bun doar pentru că e nou, nu mai bun cu adevărat?
Larisa.
Ce?
La șaizeci și unu, nu mai pot confunda un capriciu cu un drum: am văzut destule.
Și totuși iluziile…?
Le mai am, dar mai puține.
Dacă nu e așa cum crezi?
Poate. Mereu poate. Și tu, la nuntă, erai sigură?
Aveam douăzeci și șapte.
Și?
Pauză.
Bine, mamă.
Mă ajuți la împachetat?
Tăcere lungă.
Sigur, i-a răspuns Larisa.
***
Revelionul l-au petrecut la Larisa: Sonya, ginerele Andrei, a venit și Denis cu ai lui din București. Masa era încărcată, copiii alergau, adulții vociferau.
Sonya s-a lipit de Galina și-i șoptea toate secretele despre mâncare:
Salata asta e de la mama. Asta, din magazin. Deși mama zice că-i a ei
Ești un detectiv! a chicotit Galina.
Nu detectiv, spun adevărul.
Puțin înainte de miezul nopții, Larisa, în timp ce copiii moțăiau pe canapea:
Mama pleacă la Chișinău, din ianuarie.
Ton neutru, simplă informație.
Andrei a dat din cap. Denis a privit-o pe Galina.
Mult timp? întreabă.
Vedem, zâmbi ea.
Sonya a deschis ochii:
Pleci, bunica?
Da, dragă.
Ai promis că vii la noi.
Nu uit, promit.
Bine, a zis Sonya și s-a culcat.
Galina se uita la ea: viața întreagă copil dormind, copii mari cu pahare, canapea veche, și, departe, un bărbat care așteaptă.
***
Pe cincisprezece ianuarie, Galina a sunat la bibliotecă:
Doamna Tamara, părăsesc cercul.
Pauză.
Când?
Din februarie. Aveți timp să găsiți pe altcineva.
Pleci din oraș?
Da.
Unde?
La Chișinău.
La el?
La el. Dar și la mine însămi.
Frumoasă formulare, zâmbi Tamara. Găsim pe cineva, dar mi-aș fi dorit să nu pleci.
Mulțumesc.
Succes, dragă Galina. Să fie adevărat.
Ultima zi la cerc, copiii i-au făcut o felicitare colectivă: pe un carton uriaș, fiecare desena ceva. Băiețelul cu ferestrele invers a trasat o fereastră cu perdele și a scris: Să privim tot înăuntru.
Galina a pus-o cu grijă în geantă.
***
Pe douăzeci și trei, a ajuns la Chișinău. Nicolae a ajutat-o cu geamantanul. L-au dus în mica cameră pregătită de el. Pe pervaz, un ghiveci cu mușcată.
De unde? a întrebat.
Am cumpărat. Am simțit că trebuie o floare.
Decizie bună.
La geam, grădina acoperită de zăpadă, o liniște albă, gard, după gard alte case, alte grădini.
Cum e? întrebă el.
Nu știu încă. Întreabă-mă peste o lună.
Întreb.
Niki.
Da?
Mulțumesc că nu m-ai grăbit.
A zâmbit scurt.
Mulțumesc că ai venit.
***
Au trecut trei luni. Galina s-a adaptat încet. Chișinău era mic și toți se știau între ei: un avantaj, dar și un inconvenient. Vera a prezentat-o unor femei de comunitate; Nina, pensionară, i-a oferit un loc la clubul de literatură al centrului cultural. Zece-doisprezece membri, citit și discuții.
Nu știu dacă mă descurc, zise Galina.
Vezi doar, nu-i nimic complicat. Dacă-ți place, rămâi.
S-a dus. I-a plăcut.
Larisa suna săptămânal, uneori mai des, curioasă: nu doar cum ești, și cum e el, clubul nou, ce mai citești. O adaptare, ca ochii care se obișnuiesc cu lumina nouă.
Sonya i-a trimis scrisoare, adevărată, pe hârtie, cu două biserici și râul desenate. Bunica, vin la tine în vacanța de primăvară, scria. Și, completare: Paraschiva e capra? Vera mi-a zis.
Galina a răspuns, tot cu scrisoare.
***
Într-o seară de aprilie, Larisa a venit, singură, fără Sonya. Pentru o zi.
A intrat, a privit podeaua din lemn, mușcata de pe pervaz, masa de la bucătărie.
Nicolae a oferit ceai și a plecat la atelier.
Au rămas singure.
E frumos aici, zise Larisa, mai mirată decât convinsă.
Da.
Cam strâmt.
Dar liniște.
Nu-ți e dor de Iași?
Ba da: de voi, de Tamara, de aleile din Copou.
Și totuși…
Și totuși.
Larisa a învârtit ceasca.
E om bun?
Da.
Ești fericită?
Galina s-a gândit.
Nu știu dacă asta e fericire. Dar e bine, sincer bine.
Larisa a dat din cap.
Bine.
Bine ce înseamnă?
Asta: bine. A întâlnit ochii Galinei. Tot mi-e teamă pentru tine. Poate va fi mereu.
Știu.
Dar… încerc să înțeleg.
E suficient.
Au băut ceai. Larisa povestea de Sonya, de servici, de Andrei care vrea să schimbe mașina. O discuție fără substrat.
Pe urmă s-a pregătit de drum. Galina a condus-o până la poartă.
Aer de aprilie, cu miros de pământ. Copaci cu frunziș crud.
Mamă, zise Larisa la poartă.
Da?
Nu înțeleg pe deplin. Poate n-o să înțeleg niciodată.
Știu.
Dar vreau să-ți spun ceva.
Ce?
Larisa a tăcut, apoi a ridicat ochii, aceiași ochi negri, ca ai tatălui:
Ai fost mereu aproape. Oricând. Am simțit mereu că pot suna și răspunzi.
Răspund. Mereu răspund.
Știu. Doar că distanța e altă. Trebuie să mă obișnuiesc.
Te vei obișnui.
Crezi?
Galina s-a uitat la fiica ei, la chipul eului de altădată, din maternitate, când ținea acel boț fragil.
Cred. Întotdeauna te-ai adaptat. Ești puternică.
Nu ca tine.
Ba da.
Larisa zâmbi palid. Apoi a îmbrățișat-o puternic.
A luat geanta.
Te sun când ajung.
Te aștept.
A pornit pe stradă. Galina urmărea pașii drepți, mersul hotărât. Și-n mersul ăsta era ceva din tatăl ei.
La jumătatea drumului, Larisa s-a întors:
Mamă!
Da?
Mușcata ta chiar e înflorită.
Înflorește, da.
Foarte bine, strigă Larisa.
Și a plecat.
***
Galina a revenit în casă. Nicolae, la bucătărie, încălzea ciorba. Ea s-a oprit la fereastră. Larisa nu se mai vedea. O bătrână trecea alene, cu plasa în mână.
Mușcata era plină de flori roz.
Ești bine? întrebă Nicolae, fără să se uite.
Da, bine.
Tăcere.
E o fată bună, completă Galina. Doar că îi e frică.
E normal. Și pentru ea e greu.
Da.
S-a apropiat de masă, a luat farfuriile. Totul devenise familiar deja, după trei luni.
Niki, zise ea.
Da?
Crezi că am făcut bine?
El s-a întors, i-a zâmbit.
Tu ce crezi?
Galina a tăcut.
Cred că e pentru mine. Pentru prima dată, numai pentru mine.
Vezi? Ți-ai răspuns singură.
Au mâncat împreună. Afară, Chișinăul de aprilie era alb, cu urme de zăpadă, deja cu primele fire de verde.
Galina privea și gândea: asta e. Nu-i fericire ca-n cărți, nu-i răspuns final. Doar o masă caldă. Un geam. Un om cu care e bine.
E de ajuns? Nu știa.
Dar ciorba fierbinte, mușcata înflorită. Și, undeva, o felicitare de la un băiețel cu fereastra mișcătoare.
***
Pe seară, Sonya a sunat.
Bunica, Larisa a fost la tine?
Da.
Cum v-ați înțeles?
Am vorbit bine.
N-a plâns?
Nu. De ce?
O aud plângând uneori când crede că nu observ. Din cauza ta.
Galina a închis ochii.
Sonya.
Da?
Spune-i că o vizitez curând. Foarte curând.
Bine. Bunica?
Da?
E primăvară la tine?
Aproape. Zăpada mai e, dar puțină.
La noi e cald de tot. Ciudat, suntem acasă și totuși atâta diferență!
Nu e ciudat. Așa e normalul.
Ți-e dor de noi?
Galina privea, se întuneca, apăreau primele stele.
Mult, spuse ea. Mereu.
Bine, atunci. Mă bucur că-ți e dor.
Așa crezi?
Da! Dacă îți e dor, înseamnă că iubești.
Galina n-a găsit nimic de adăugat.
La revedere, bunica.
La revedere, Sonya.
A pus telefonul jos. Nicolae spăla vase la bucătărie, fredona încetișor. Mușcata strălucea în înserare. Undeva, o cățea lătra molcom. Se învăța cu această liniște.
Galina a reflectat, Sonya avea dreptate: dacă ți-e dor, înseamnă că iubești. Și invers la fel: iubești, deci ți-e dor.
Poate că asta înseamnă viața. Nu completă, nu ideală, nu ca în cărți deștepte. Doar viață, cu apropiere, depărtări, cu decizii corecte sau greșite, care devin în timp pur și simplu ale tale.
S-a ridicat și s-a apucat să spele vasele împreună cu el.
