Fratele meu m-a privit în ochi, de față cu toată lumea, și a spus că nu mai am loc în casa asta, ca și cum nu aș fi crescut printre acești pereți, pe sub aceleași vițe bătrâne.
Era duminică după-amiază. Casa părintească din sat era plină de rude gălăgioase. Masa de lemn era scoasă afară, în curte, ca în fiecare vară. Mirosea a ardei copți și pâine caldă, proaspăt scoasă din cuptor.
De când a plecat mama la cele veșnice, fratele meu, Ilie, locuia acolo. Eu mai veneam din când în când, să pun mâna la grădină, să-l văd pe tata, să simt că sunt iar acasă, măcar pentru câteva clipe.
În ziua aceea am venit cu prăjitură. Rețeta mamei.
Când am intrat pe poartă, două-trei mătuși s-au strâns în jurul meu, cu brațele deschise.
Catinca, hai, stai lângă noi!
Am zâmbit și am pus cutia pe masă.
Fratele meu, Ilie, stătea lângă grătar. Când m-a văzut, fața i s-a înăsprit.
Nu știam că vii, a spus el scurt.
Vocea lui era rece. Nu răutăcioasă neapărat… dar destul încât să simtă toți stinghereala.
Am venit doar să-l văd pe tata, i-am răspuns încet.
Tata ședea resemnat pe scaun, la umbra viței de vie. Bătrân, tăcut, dar ochii lui s-au luminat când m-a văzut.
Catinca e aici, a spus încetișor.
M-am așezat lângă el. Am vorbit despre roșii, despre norii peste deal și cum dăduse bruma peste vinete. Lucruri simple.
Dar aerul stătea greu peste noi.
După un timp, Ilie a venit la masă.
Catinca, a numit.
L-am privit.
Avem de vorbit.
Lumea s-a oprit. Toți au înțeles că urmează ceva greu.
Spune, am răspuns liniștită.
A oftat, s-a uitat în jos, apoi mi-a întâlnit privirea.
Casa asta… acum e grija mea. Eu rămân, eu o îngrijesc.
Știu, i-am zis.
Și mă gândesc că… ar fi mai bine să nu mai vii așa des.
O tăcere apăsătoare s-a lăsat peste masă.
Mătușa Ioana a lăsat furculița jos.
Ilie, rosti ea abia auzit.
Dar el a făcut un gest scurt din mână.
Nu, lasă-mă să spun.
S-a uitat în ochii mei.
Tu ai viața ta, familia ta… Aici nu mai e loc și pentru tine.
Vorbele lui au căzut ca o piatră în mijlocul verii.
Mi-am coborât privirea spre curte. Vița bătrână, banca scorojită, copacul sub care alergam când eram mici…
Apoi am privit către tata. Se uita la pământ.
Asta crezi? l-am întrebat abia șoptit.
Da.
De undeva din spate o rudă a murmurat:
Nici nu-i drept, zău…
Dar Ilie nu s-a clintit.
M-am ridicat încet.
Bine, am spus.
Vocea îmi era liniștită, dar înăuntru simțeam cum mă sfâșie.
Am mers la tata și i-am pus ușor mâna pe umeri.
O să mai vin să te văd, i-am șoptit.
A dat din cap, aproape nevăzut.
Apoi am luat cutia goală.
Prăjitura rămâne, am spus în surdină.
Ilie părea încordat, de parcă aștepta o izbucnire. Dar eu nu i-am dat satisfacție.
Doar l-am privit atât de adânc…
Ilie… casa nu-i doar a celui care ține cheia.
N-a zis nimic.
Am pășit spre poartă. Când am tras de zăvor, am auzit pe cineva oftând adânc în urmă.
Afara, aerul era liniștit. Păsările cântau de parcă nimic nu s-a întâmplat.
Dar în mine ceva s-a rupt.
Uneori, cea mai mare durere e când cineva decide că îți poate lua locul unde-ai copilărit.
Și tot mă întreb… dacă ați fi fost în pielea mea, v-ați fi întors vreodată în curtea aceea, sau ați fi lăsat poarta să ruginească pentru totdeauna?
