De curând, într-o seară ciudată ca din vis, am cumpărat un apartament în inima Chișinăului. Eram nerăbdătoare să îmi anunț părinții și sora Mădălina despre această realizare. Dar răspunsul lor a plutit parcă prin aerul greu, ca și cum nu ar fi răsunat în lumea asta. Prețurile apartamentelor în capitală, la Chișinău, parcă se topeau sub soarele verii, și am strâns leu după leu, de parcă adunam bucăți de aur prin ploaie, ani de-a rândul, ca să pun totul deoparte.
Nu mai suportam să sar dintr-o casă în alta, să fiu la mâna unor stăpâni de case ce apăreau uneori în visul meu sub forma unor umbre ce-mi amestecau lucrurile. Am decis să mă opresc din a fugi. Am luat un credit la bancă, cu rate care mi-au răsucit gândurile nopți la rând. Aveam deja o sumă pusă deoparte, dar restul trebuia acoperit cu împrumut ceea ce însemna că ajutorul meu pentru familie nu putea fi la fel de îndestulător.
Timp de aproape cinci ani ai ceții, am plătit taxele la Universitatea de Stat din Moldova pentru Mădălina, dăruindu-i lunar lei moldovenești pentru cheltuielile zilnice, fără să aștept nimic. Așa sunt familiile la noi, mă gândeam mereu trag una de alta să nu se scufunde. Când i-am invitat la mine acasă, pașii lor răsunau a nepăsare pe scara blocului gri. S-au așezat pe canapeaua mea nouă, ignorând detaliile, de parcă apartamentul era doar un alt colț închiriat. Când le-am spus cu voce mică, dar visătoare, că apartamentul chiar îmi aparține, nu am primit nici măcar un Felicitări! cald doar fețe goale, ca niște măști.
Apoi, am spus, aproape ca și cum m-aș fi trezit din vis: nu voi mai putea să vă trimit la fel de mulți bani. Deodată, vorbele s-au transformat în țipete plutitoare, ca un cor de ciori deasupra pădurii. M-au certat aprig mama încerca să sugrume cuvintele dintre suspine, că planurile lor s-au destrămat și că de acum trebuie să scoată banii ascunși în cutia de la dulap pentru studiile Mădălinei. Sora mea, cu ochii de sticlă, mi-a amintit de promisiunea pe care am făcut-o cândva, să-i cumpăr un telefon nou, ca și cum toate promisiunile ar crește pe copaci în Piața Centrală.
Stăteam acolo, prinsă între realitate și vis, mă întrebam când anume au început să mă vadă ca pe un card bancar ambulant, nu ca pe fiica ori sora lor. Mi-am amintit că mă căutau doar când aveau nevoie de ceva: Claudia, trimite-mi niște lei!, Claudia, ajută-mă cu plata chiriei! dar niciodată nu întrebau cum mă simt de fapt sau ce vise am eu.
În acel apartament încă mirosind a vopsea proaspătă și a visuri neîmplinite, simțeam cum mă dizolv încet printre discuțiile lor. Mă întrebam: oare a fost mereu așa? Oare legăturile noastre de sânge au fost legate mai degrabă de portofel decât de inimă? Mi-e greu să mă desprind de gândurile astea, ca și cum aș încerca să prind aburul cu mâinile. Și în timp ce chiuveta picura monoton în tăcerea noului meu apartament, am rămas suspendată între trecut și prezent, neștiind ce parte din mine să hrănesc mai departe.
