Pe când lucra ca ajutor la o gospodărie dintr-un sat din nordul Moldovei, Ion l-a cunoscut pe Anica. S-au căsătorit acolo, iar când Anica a rămas însărcinată, el a adus-o la casa părinților lui, dintr-un sat aproape de Soroca. Părinții lui nu au fost prea încântați de noua noră și nici de vestea copilului.
Fata avea pe umeri toate treburile din gospodărie: gătea zilnic pentru familie, spăla rufele la cișmea, făcea curățenie în casă, mulgea vaca, curăța grajdul și, uneori, ieșea în curte să taie lemne pentru foc. De multe ori Anica făcea munca bărbaților și, cel mai greu îi era când veneau musafiri la părinți. Întotdeauna se strângeau cel puțin șapte oameni la masă și tot pe ea cădea toată povara servirii și ospătării lor.
Prinsă între aburi și clătite, ciorbe și plăcinte, învârtea în oale cât era ziua de lungă pentru ca, într-o singură oră, mesele să rămână goale. Istovită, s-a lăsat pe marginea mesei, și-a pus o bucățică de friptură în farfurie, încercând să prindă un moment pentru ea. Soacra ei a privit-o tăios și i-a aruncat:
Anica, azi parcă mănânci cam mult. Așa firavă cum ești, dar cât poți să înghiți!”, izbucnind într-un râs batjocoritor.
Imediat, și ceilalți invitați au început să facă glume pe seama Anicăi. Fata s-a ridicat încet de la masă, și pe tăcute a mers în bucătărie. Lacrimile îi curgeau șiroaie pe obraji nu mâncase nimic toată ziua. Bărbatul ei, Ion, doar tăcea, ascultând cum soția lui era luată peste picior. Din odaia alăturată, vocea soacrei răsuna clar:
Ieri am dat peste fosta mea noră la piață, Doamne, cât de frumos încă mă mai strigă mamă! Era fată cuminte, nu ca asta!”
Când ultimii oaspeți au ieșit pe poartă, Anica a adunat toate vasele și s-a retras în bucătărie să le spele. Socrul ei a urmat-o.
A stat mult timp nemișcată la chiuvetă, spălând farfurii, iar socrul o privea adânc, cu o privire apăsătoare. La un moment dat, a rostit încet, apăsat:
Anica, tu știi că eu nu te pot suferi?”
Fata a simțit o strângere în piept, atât de grea încât n-a mai găsit cuvinte. A rămas tăcută. Socrul a repetat întrebarea, și încet, cu voce stinsă, Anica a spus:
Știu.”
E tare ciudat, oricum. Tu faci de toate prin casă, ajuți pe toată lumea, n-ai răspuns niciodată urât, dar eu tot nu te pot vedea. Parcă nu-i drept, așa-i?”
Poate că nu
Anica știa că nimic nu se va schimba de acum, că fiecare zi va fi la fel, cu ironii, cu bârfe și cu răutăți. Nu mai înțelegea de ce încă răbda
Ai putea oare să trăiești cu un bărbat care stă nepăsător când soția lui e batjocorită zi de zi?
