Șapte lungi ani au trecut de când pământul a înghițit trupul Lioarei. Șapte ani de tăcere care răsuna în urechi mai tare decât orice muzică, și de singurătate care pătrunsese în pereții casei, ca mirosul de fum din cuptor. Ștefan toți îl numeau Ștefăniță rămăsese singur la șaizeci și trei de ani. Nu bătrân, dar nici tânăr, ca și cum ar fi rămas blocat între două maluri: în spate o viață tumultoasă, plină de iubire, înainte doar cursul liniștit și trist al timpului spre inevitabilul sfârșit.
Dumnezeu nu-l lovise cu boala, trupul său, întărit de munca țărănească, încă păstra putere, dar sufletul îi era frânt și gol. Lioara se stinsese încet și dureros, el având grijă de ea până la ultima suflare, până la ultima lacrimă tăcută pe obrajii sfârșiți. Și apoi ea plecase, lăsându-l singur în lumea întreagă. Copii nu le dăduse Domnul, trăiseră suflet în suflet, în micul lor univers, mărginit de marginea satului natal.
Se obișnuise ca Lioara să fie soarele micii lui planete. Ea era căldura care încălzea casa, lumina care o umplea de liniște. Mâinile ei găteau cele mai gustoase ciorbe, coaceau plăcinte cu aluat atât de pufos că se topea în gură. Ea conducea gospodăria: vaca de muls, găinile, în fiecare an un vițel de îngrășat, ca iarna să aibă carne proaspătă și parfumată. Grădina regatul ei, unde domneau rânduri perfecte de morcovi, ceapă și cartofi. El, munca bărbătească, se rezuma la arat, săpat și reparat tot ce se strica. Era perimetrul exterior de apărare, ea inima și sufletul cetății lor.
Omul se obișnuiește cu orice. Și Ștefăniță se obișnuise cu tăcerea. La început, ea apăsa, răsuna în urechi, făcându-l să tresară la orice scârțâit din podea. Apoi devenise fundal. Plictisitor? Da. Insuportabil de gol? Bineînțeles. Dar ce să faci? Așa e voia sorții, nu poți merge împotriva ei.
Femeile din sat, bineînțeles, îl priveau cu interes. Ștefan bărbat văzut, harnic, casa plină de bunătăți, și fără urmași, ceea ce în sat era considerat un bilet de loterie câștigător. Trimiteau pețitori, făceau aluzii, unele, încă tinere, îi propuneau direct să facă familie. Dar el îi respingea pe toți, dând din mână ca de muște supărătoare.
Mă dor de Lioara mea, le explica el sătenilor, privind dincolo de capetele lor, în gol. Ea de acolo, din ceruri, vede tot. Nu-i va plăcea, cred, dacă voi aduce altă femeie în casă. Nu vrea ca memoria ei să fie umbrită de o străină.
Dar, în liniștea gândurilor, el se gândea altfel: Ca să trăiești împreună, ai nevoie de măcar o scânteie. O picătură de simpatie. Și nu o am. Și se pare că nici eu nu m-am maturizat încă. Sufletul nu s-a despărțit, nu s-a încălzit.
După moartea nevestei, a vândut vaca unde să mai aibă nevoie de atâta lapte singur? Bună burgheză dădea câte o găleată dimineață și seara. A vândut-o în satul vecin, simțind un junghi de durere, ca și cum ar fi trădat o altă ființă vie, legată de Lioara. Dar un vițel sau o juncă îl ținea și acum pentru carne. Așa trăia: carne de casă, ouă de casă, lapte lua de la vecini cumpăra sau primea ca milă de la vecina Anișoara, care-l privea cu tăcută compasiune.
Ștefăniță șchiopăta. Demult, în tinerețe, un cal neascultător îi rupsese piciorul. Osul se sudase strâmb, dar el dăduse din umăr n-avea timp, treburi. Șchiopătarea devenise parte din el, iar în ultimii ani apăruse și toiagul cioplit, de stejar, dar de la Lioara. Nimeni nu mai băga în seamă mersul lui șontâc, ca și cum așa trebuia să fie.
În ziua aceea stătea la masa de prânz, singur, turnând ciorba proaspăt fiartă într-un castron adânc. Vara era caniculară, aerul se topea deasupra pământului. Ușa din tindă era larg deschisă, lăsând să intre valuri leneșe de aer încins. Deodată, o umbră acoperi dreptunghiul de soare de pe podea.
Bună ziua, Ștefăniță! Am venit la tine! Ușa era deschisă, așa că am intrat, fără să cer voie! Glasul tare, ca un clopot, al lui Artem, vecinul de peste două curți, răsuna în casă. Artem era mult mai tânăr, plin de energie și de planuri pe care Ștefan nu le înțelegea.
Bună ziua, mormăi stăpânul. Vrei ciorbă? Proaspătă din cuptor. Dacă pui ceapă verde deasupra n-o să-ți mai vinzi sufletul. Haide, de companie.
Bineînțeles! Iubesc ciorba ta! Chiar dacă e cald afară, caldul e mereu binevenit. Ne răcorim mai târziu!
În timp ce mânca ciorbă cu poftă, Artem se uita la Ștefăniță peste farfurie.
Ștefăniță, mă gândeam, ar fi bine să te mai însori. Nu-i treabă de rege să stai singur lângă sobă. Femeia ți-ar găti ciorbă, ți-ar face patul, și înțelegi tu.
Te-ai făcut pețitor? zâmbi Ștefan. Ai găsit vreo mireasă?
Și ce, e rău? Cât poți umbla ca văduv amărât? Om ca tine ar putea trăi cu vreo frumusețe, pe îndelete!
Nu-i suficient să ai femeie pur și simplu, spuse Ștefan încet, dar ferm. Trebuie să vă potriviți. Să vă înțelegeți fără cuvinte. Să vă uitați și să știți totul.
Ah, sufletul! făcu Artem cu mânaȘtefăniță închise ochii, simțind că Lioara îi șoptește din depărtare, și hotărî că nici o femeie nu va umple golul lăsat de ea, așa că rămase singur, liniștit, în casa unde fiecare lucru îi amintea de iubirea lor nestrămutată.
