Nu mi-am iubit niciodată soția. Și nu o spun pentru prima dată. I-am mărturisit asta, de multe ori. Niciodată nu a fost vina ei. Viața noastră era liniștită, chiar plăcută pe alocuri.
Nu a făcut circ, nu mi-a reproșat că nu-i ofer destulă atenție. Din contră, era mereu blândă, grijulie o femeie cum rar mai vezi în Chișinău sau Iași. Și totuși, între noi nu exista ceea ce oamenii numesc dragoste.
În fiecare dimineață, la cafea, mă gândeam cum ar fi să dispar, să plec. Visam să întâlnesc o femeie pe care s-o iubesc cu adevărat, nu doar din datorie. Dar niciodată nu mi-a trecut prin cap cât de tare ne poate încerca destinul.
Alături de Irina, viața îmi părea ușoară. Nu numai că ținea casa ca la carte și nu lăsa să lipsească nimic de pe masă, dar era și frumoasă de să întorci privirile pe bulevardul Ștefan cel Mare. Prietenii mei mă băteau pe umăr cu o jumătate de glumă și un vârf de invidie. Ai noroc chior cu așa femeie, băiete, n-ai ce zice.
Nici eu nu pricepeam de ce Irina mă iubea cu atâta devotament. N-am fost vreodată cine știe ce, un bărbat simplu, cu salariu de funcționar la Consiliu și cu vise prea mici pentru lumea asta mare. Și totuși, mă privea ca pe un tărâm pe care doar ea îl poate descoperi.
Dragostea și grija ei mă apăsau. Gândul că ar putea intra în viața altui bărbat mă făcea să mă zvârcolesc noaptea în pat. Era a mea, doar a mea, deși niciodată nu i-am împărtășit sentimentele. Un foc de gelozie mă mistuia, de parcă rațiunea nu mai conta. Poate cineva să trăiască o viață lângă om pe care nu-l iubește? Am crezut că pot, am crezut că e destulă obișnuința dar m-am mințit singur.
Într-o seară, am luat hotărârea. Mâine îi voi spune tot. Dimineața următoare, la masă, am căutat curajul între două înghițituri de ceai.
Irina, te rog, hai și stai puțin. Trebuie să-ți vorbesc, am zis cu o voce pe care nu o recunoșteam nici eu.
Spune, Andrei, ascult, a zis ea, zâmbind încă.
Să presupunem că divorțăm. Ne despărțim, fiecare la casa lui…
Irina a râs scurt, cu uimire caldă:
Ce gânduri aiurea, Andrei? Te joci cu mine?
Nu mă joc. E serios. Vreau să știi tot.
Bine, îmi imaginez, a zis ea. Și apoi?
Fii sinceră… dacă mă despart de tine, îți vei găsi pe cineva?
Andrei, tu chiar vorbești serios? Ce-i cu tine, ce-i cu gândurile astea?
Pentru că nu te-am iubit niciodată. Și tot încerc să găsesc curajul să plec.
Nu te cred… Nu pricep nimic.
Pur și simplu nu pot pleca. Mă distruge gândul că vei fi cu altcineva.
Irina și-a tras o șuviță după ureche și s-a uitat la mine de parcă încerca să mă recunoască din nou.
Nu-ți face atâtea griji, Andrei. N-o să găsesc pe nimeni mai bun ca tine. Poți merge. Nu mă vezi cu alt bărbat, nu trebuie să-ți faci griji pentru mine.
Promiți? am întrebat, aproape șoptind.
Promit, mi-a spus Irina simplu.
Dar… unde să mă duc? am întrebat pierdut.
N-ai unde? a revenit ea, calmă.
Nu… am stat împreună toată viața mea. Poate totuși ar trebui să rămân aproape…
Stai liniștit, mi-a spus ea. După divorț, vindem apartamentul și-l împărțim. Sau cumpărăm două garsoniere, fiecare cu ale sale.
Vorbești serios? Nu mă așteptam să mă ajuți așa. De ce faci asta?
Pentru că, dacă iubești pe cineva cu adevărat, nu-l ții cu forța. Dragostea nu se cerșește, Andrei.
Lunile au trecut. Am divorțat. Curând am aflat că Irina nu și-a ținut promisiunea. S-a îndrăgostit de altul, iar apartamentele moștenite de la mătușa ei din Bălți nu am mai apucat să le împărțim. A rămas cu tot, eu cu nimic.
Acum, când mă uit în jur, nu mai am încredere în femei. Poate că nici în mine.
Ce părere aveți despre felul în care a procedat Andrei?
