Într-o după-amiază sumbră de toamnă, mama ei, domnița Ecaterina, îi ceru Ilincăi să-i aducă un notar la casa lor din inima Chișinăului. Era hotărâtă să-și facă testamentul. Cu glas tremurat dar hotărât, îi mărturisi că averea urma să-i revină Ilincăi, fiica cea mare, pentru că sora ei, Ancuța, uitase de mult să-i fie aproape. Las-o, fata mamei, să-și croiască soarta cum o vrea. Tu ai fost stânca mea, îi șopti mama, cu o durere resemnată în ochi.
Ecaterina avusese două fete. Mereu a vrut să le ofere o viață cum văzuse doar la casele boierești, să nu simtă lipsă nici de pâine, nici de dragoste, nici de îmbrăcăminte. Ilinca, fata cea mare, era căsătorită și stătea cu soțul său, Petru, și fiul lor mic, Victor, într-un apartament modest din sectorul Botanica, pe care îl închiriau cu câțiva mii de lei pe lună. Ancuța, mezina, abia terminase facultatea la Iași. În scurt timp, făcu cunoștință cu Dănuț, un tânăr din satul vecin, care îi puse inelul pe deget într-o seară de sărbătoare. Au venit amândoi să locuiască la Ecaterina, în apartamentul bătrânesc, pentru că aveau destule camere și nu se grăbeau să plece la casa lor.
Ilinca nu pretinsese nimic niciodată. S-a mulțumit cu ce a putut strânge alături de Petru, mulțumită că-l vedea pe Victor crescând sănătos, chiar dacă stăteau cu chirie. Viața mergea înainte.
Dar într-o dimineață rece, Ancuța a sunat-o pe Ilinca cu lacrimi în glas: Mama nu mai poate respira! A venit salvarea și au dus-o la spital, vino repede! Ilinca a lăsat totul baltă, a aruncat o eșarfă pe umeri și a fugit la mama sa. Diagnosticul? Groaznic. Boala o macină de mult, însă abia acum îi venea de hac. Doar grija celor dragi mai putea ușura durerea. Nimic nu se mai putea vindeca.
Mama a fost adusă acasă, iar la început, Ancuța a stat lângă ea, i-a dat medicamentele la timp, i-a vegheat somnul. Dar după câteva săptămâni, grijile cotidiene, visele și planurile cu Dănuț, i-au alungat răbdarea. I-a propus Ilincăi un troc: Hai să stăm noi cu Victor și Petru în casa mamei și tu mută-te la noi, măcar o vreme. Știi că locul e strâmt, dar de nevoie Ilinca a acceptat fără să crâcnească. A cerut concediu la lucru, apoi concediu fără plată. Colegii au privit-o cu compasiune. Cine nu și-ar dărui inima pentru mama?
Într-o seară, Ecaterina, slăbită, o trase pe Ilinca la marginea patului: Du-te și cheamă notarul. Am decis ce e cu casa! Acolo, cu hârtia în față și mâna tremurândă, a lăsat totul pe numele Ilincăi. Ancuței nu-i pasă de mine, dar tu nu m-ai lăsat singură, copilă. Așa să fie.
La moartea Ecaterinei, tot orașul parcă a simțit despărțirea. Ancuța s-a întors, îndurerată dar răvășită. S-a repezit la Ilinca, cerând pe loc să facă schimb de apartamente: Eu am stat aici, mie mi se cuvine! Ilinca îi răspunse calm, cu ochii înlăcrimați, acoperind testamentul cu palma: Mama a decis. Nu pot schimba nimic.” Răceala s-a așternut între surori. De atunci, Ancuța nu pierde nicio ocazie să-i spună oricui câtă nedreptate i s-a făcut, cât de egoistă e sora ei. Mi-a luat casa! strigă, fără să pomenească că ea însăși a fugit de grija mamei lor.
Ilinca nu-și mai irosește sufletul cu supărările Ancuței. Merge înainte, cu amintirea mamei și pacea unei conștiințe curate.
