Capăt de linie
Își sprijină palma de bara metalică, se ridică cu un oftat în cabină și, pe când se așază, simte din nou înțepătura surdă în genunchiul stâng. De dimineață îl doare, iar spre seară parcă îi curge plumb prin articulație. Tura e aproape gata, mai are două curse, dar exact aceste curse de seară par mereu cele mai lungi.
Se lasă pe scaun, din obișnuință verifică oglinzile, apasă întrerupătorul luminii din salon, pornește afișajul electronic. Pe panou pâlpâie numărul liniei și scrisul Sărbătoare. În oraș e astăzi mare forfotă, ceva eveniment, urmează artificii la ora nouă. Nu-l interesează artificiile, doar să nu fie blocaje pe drum.
Ia termosul, soarbe o gură din ceaiul răcit, îl pune la loc. Termosul stă mereu în dreapta, lângă perete, fix acolo unde riști să-l atingi cu cotul. Colegul de dimineață s-a plâns iar de asta, că nu-l mută niciodată. A dat numai din umeri. Fiecare cu obiceiurile lui, își zice.
Prin geam se văd vreo cinci oameni nerăbdători la stație. Deschide ușile. Pătrunde un val de aer rece, tropăit de pași, voci.
Prima se urcă o femeie în geacă groasă, cu două sacoșe grele. Sacoșele lovesc treptele cu pumnul, ea oftează printre dinți, întinzând cardul de transport.
Seară bună, zice el în timp ce validează cardul.
Ea dă din cap fără să-l privească și se înghesuie înăuntru, lipindu-și sacoșele de coaste. În salon se simte încă miros de portocale și a detergenților cu care s-a spălat podeaua mai devreme.
Urmează doi adolescenți în geci negre, cu rucsacuri. Unul, mai scund, plătește cu telefonul, celălalt tot privește strada, parcă așteptând pe cineva.
Până la Piață, bombăne cel cu telefonul.
Până la Piață, repetă el, ridicând piciorul de pe frână.
Autobuzul tresare, se urnește încet. Se reflectă în oglindă: ochi obosiți, vinișoare roșii, pungi vineții. Cât e de când face asta? Treizeci și șapte de ani la volan, din care douăzeci și opt pe autobuz. Doctorii îl cicălesc în fiecare an, dar îi semnează adeverința. Mai rezistați un an, pe urmă vedem. Iar acel pe urmă îl amână constant.
Schimbă viteza, oprește la semafor. La intersecție cineva lansează prea devreme artificii: un pocnet, o coroana roșie deasupra blocurilor. În salon se aude un fluierat admirativ.
Deja au început, zice unul dintre adolescenți.
Nu-i adevărat, doar se joacă, răspunde celălalt.
Ascultă absent. Cursa de seară mereu îi pare ca un film străin, derulându-se prin autobuzul lui. Oamenii urcă, se așază, sună, se ceartă, râd. El e ca malul unui râu: curentul i-l atinge o clipă și-i lasă să plece.
La stația următoare urcă un bătrân cu căciulă din lână și palton vechi. Nasturii greșiți, gulerul sucit, geanta tocită agățată pe umăr. Se oprește la validator, scotocește după card.
Unde l-o fi… mormăie bătrânul.
Cei din spate încep să murmure. Femeia cu sacoșele răsuflă apăsat.
Nu vă grăbiți, nu pleacă autobuzul nicăieri, îi spune el din cabină.
În cele din urmă, bătrânul scoate din buzunarul interior un portofel zdrențuit, de acolo o bucățică de plastic.
Uite, îl am, zice el, scuzându-se parcă.
Cardul bipăie, luminița se face verde. Bătrânul merge atent spre primul loc gol de la geam, geanta pe genunchi, privind la întunericul de afară.
Se aprinde verdele la semafor, pornește din nou. Genunchiul murmura dureros. Ar trebui, într-adevăr, să meargă la doctor. Medicii îi spun de anul trecut: Faceți o radiografie, să nu fie ceva grav. Sfaturi, indicații le clasează într-un carnet cu numere și le mută din buzunar în buzunar, până dispar.
Tată, amâni mereu, îi spusese odată fiul la telefon. Hai, du-te, nu e mare lucru!
El schimbase vorba spre muncă: despre coleg, despre autobuze noi pe care le promit de trei ani. Fiul lăsase liniște la telefon, apoi spusese că-l cheamă șeful și a închis. De-atunci vorbesc rar. Nu s-au certat, doar trăiesc pe cartiere diferite, cu ritmuri diferite.
Se mustră. Nu-i vreme să gândească la asta. Stația se apropie, o fată alergă cu un copil în brațe. Frânează mai lin, să nu zdruncine salonul.
Fata intră gâfâind, cu un băiat de vreo trei ani, cu căciulă cu moț. Copilul se freacă la ochi.
Mulțumesc că ne-ați așteptat, răsuflă ea întinzând cardul. Venim de la policlinică, am întârziat.
Nicio problemă, răspunde el. Poftiți.
Copilul îl privește serios, ca un om mare.
Nene, se fac artificii azi? întreabă.
Se fac, mai târziu, îi zâmbește el.
Nu prindem, zice fata, deja depărtându-se. Dar nu contează…
În oglindă vede cum-l aranjează pe băiat pe scaun, îi potrivește fularul, îl ține cu o mână, cu alta caută șervețele. În gesturi îi regăsește oboseala încăpățânată pe care o cunoștea de la soția lui, când își trimitea copilul la grădiniță.
Soția… Acum trăiesc ca niște vecini salută, întreabă cine cumpără pâine, cine scoate gunoiul, apoi fiecare se retrage în camera lui. Știe că nu s-a întâmplat peste noapte. A început cu ore suplimentare, nevoia de bani, apoi obișnuința că e musafir acasă. Ea s-a obișnuit că se poate baza doar pe ea.
Curbă, își amintește în șoaptă, uitându-se în oglindă. Să nu uit de groapă.
Groapa dintre benzile doi și trei nu e astupată de trei ani. Trage ușor spre stânga și simte cum această manevră minoră îi dă un soi de liniște: la volan, lucrurile sunt simple ai traseu, ai orar, ai stații. În restul vieții, nu ai niciun program.
Următoarea urcare: un cuplu în jur de patruzeci de ani. Bărbatul vorbește tare la telefon și gesticulează, femeia merge tăcută, ținând la piept un dosar subțire.
Ți-am zis, îl aduc mâine! Nu, astăzi nu am cum!
Validează cardurile, bărbatul nici nu se uită la el. Femeia îi mulțumește din ochi, șoptit.
Se așază la mijloc. Bărbatul trântește vorbele, femeia privește strâns cătră geam, aproape albă la încheieturi. Pe dosar răsare emblema unei clinici de diagnostic.
Autobuzul forfotește cu frânturi de conversații adolescenții dezbat cum să filmeze focurile de artificii, băiatul cu moț întreabă întruna, bătrânul la geam rămâne nemișcat, când și când își așează geanta pe genunchi.
Nu ascultă cu atenție. Fiecare cursă e ca un film pe fundal.
La mijloc de traseu salonul se golește. Unii coboară la supermarket, alții la piață. Au rămas adolescenții, bătrânul, fata cu băiatul, cuplul cu dosarul și alți câțiva.
Opresc la o stație. Nimeni nu urcă. Pe bancă șade o femeie cu pardesiu viu colorat, fumează privind fix în telefon. Îi întâlnește privirea și dă din cap: nu urcă. Închide ușile și pleacă.
Din spate răsună brusc vocea repezită a unui adolescent.
Ce faci, mă? Ia loc!
Hai, lasă-mă, nu fi babă, râde celălalt.
Vede în oglindă: al doilea adolescent stă pe treapta ușii din spate, cu o mână de bara, cu alta filmează cu telefonul. Un picior atârnă periculos deasupra scărilor.
Tinerel, îi spune, ridicând microfonul spre salon. Vă rog frumos, mergeți mai în spate. Nu stați pe treapte!
Adolescentul zâmbește în cameră.
Ia uite, șefu vorbește! Dar nu se mișcă.
Vă rog, nu e voie. Puteți cădea, zice el mai apăsat.
N-am nimic, am reflexe! se scuză băiatul.
Băiatul cu moț îl privește mare și curios. Fata lui se încordează, dar tace. Bătrânul ridică privirea.
Simte cum iritarea veche urcă în el. A văzut de toate. Întotdeauna s-a ținut departe, cât timp nu se pune în pericol. Cât mai puține conflicte mai multe zile trăiești, spunea bătrânul mentor. A râs, apoi s-a obișnuit. Dar acum, o treaptă și o frână și puștiul zboară afară. Și el răspunde.
Tinerel, insistă, cu alt ton. Ori vă îndepărtați, ori stăm aici.
În salon se face liniște. Adolescentul ridică bărbia.
Serios? Oprești autobuzul?
Da, răspunde el și trage spre margine, aprinzând avariile.
Vede cum pasagerii se privesc între ei. Femeia cu sacoșele ridică ochii la cer. Bărbatul cu dosarul oftează enervat.
Hai, Silviu, îi șoptește primul adolescent celuilalt. Lăsă, hai!
După o secundă, celălalt coboară de pe treaptă, se mișcă teatral spre mijlocul salonului.
Mulțumit? aruncă, trecând pe lângă cabină.
Mulțumit că ești teafăr, răspunde el, dezactivând frâna.
Autobuzul își regăsește cursa. Încă simte furie, dar se liniștește. Prinde privirea băiatului cu moț în oglindă, care-l urmărește ca pe un supererou. Își mută ochii. Nu e niciun erou. Doar nu vrea să dea declarații.
Trece încă două stații. Orașul pulsează de lumini, din loc în loc bubuie artificii disperse. Pe cer pâlpâie scurte explozii, se reflectă în geamuri.
Bătrânul de la fereastră devine neliniștit. Se apleacă, încearcă să apuce bara, dar mâna alunecă. Geanta îi cade pe podea.
Vai! strigă cineva.
Bătrânul încearcă să se ridice, dar cade înapoi, cu capul pe lateral, ochii sticloși.
Prin oglindă, el vede și acționează din reflex pune frână bruscă. Cineva oftează, altcineva scâncește.
Domnule! strigă fata cu băiatul. Îi e rău!
Aprinde avariile, trage autobuzul pe dreapta. Mâna se duce singură spre emițător, dar se oprește. Mai întâi să vadă ce are omul.
Deschide portiera, se ridică greu, genunchiul protestează. Merge spre locul bătrânului, oamenii se dau deoparte. Bătrânul zace cu capul pe banchetă, geanta la picioare. Femeia cu sacoșele nu știe la ce să-și țină mâinile.
Nea Nicule, mă auziți? întreabă el, aplecându-se.
Niciun răspuns.
Să sunăm la 112! propune cineva.
Sigur, strigă fata cu copilul. O fi inima.
Scoate telefonul din buzunar. Degetele îi tremură, formează numărul de urgență.
Salvarea?
Autobuz pe ruta… (anunță linia). Stația… (citește din fereastră). Unui domn i s-a făcut rău, e inconștient.
Mai respiră? întreabă operatoarea.
Se apleacă, privește bătrânul. Pieptul lui abia se ridică.
Da, foarte slab.
Așteptați acolo! trimitem echipajul, dacă se înrăutățește, reveniți.
Închide. Ridică ochii: salonul îl ascultă.
Vine salvarea. Știe cineva să-i ia tensiunea?
Am eu tensiometru, răspunde femeia cu sacoșele. De la serviciu.
Își deschide geanta, scoate rapid aparatul. Se descurcă cu gesturi sigure, îi fixează manșeta, apasă butonul.
Tensiune foarte mică, anunță serioasă.
Poate un pic de apă? întreabă cineva.
Nu acum. Așteptăm medicii, taie ea scurt.
Băiatul cu moț se strânge în mama lui, care-i mângâie umerii și-i șoptește calm.
Adolescenții stau deoparte, buimaci. Silviu, cel cu gura mare, se uită rușinat la bătrân, ca și cum tot scandalul lui ar fi produs necazul.
Simte în el reflexul vechi să se retragă: or să se descurce, eu să-mi văd de treabă. Dar nu-și mișcă picioarele. Stă lângă bătrân, urmărește rise-fall-ul pieptului, le numără.
Nu știți dacă mai are familie? întreabă femeia cu tensiometrul.
Nu, doar s-a urcat. Card are, dar datele nu-mi spun nimic.
Își amintește cum cotrobăia după portofel. Poate găsește un telefon de contact.
Mă scuzați, zice, își bagă mâna în buzunarul paltonului. Găsește portofelul, îl deschide. Găsește bancnote de lei, bonuri, un bilețel împăturit: un număr de telefon și semnătura Fiu.
Formează numărul.
Alo? răspunde un bărbat, prudent.
Bună seara, sunt șoferul autobuzului, tatăl dumneavoastră a leșinat, am chemat salvarea, suntem în stația…, poate veniți.
Tăcere.
Vin imediat. Țineți-l acolo, vă rog!
Nu plecăm nicăieri. Așteptăm echipajul.
Închide și pune portofelul la loc, cu grijă.
Din salon, un glas nervos:
Stăm aici până când?
Da, cine vrea poate coborî, precizează el. Următorul autobuz vine în câteva minute.
Câțiva coboară repede. În timp ce trec, un domn spune în șoaptă:
Sănătate multă să aibă.
Dă din cap, deși cuvintele nu-s pentru el.
Au mai rămas șase persoane: femeia cu tensiometrul, fata cu băiatul, adolescenții, cuplul cu dosarul și un bărbat la ușa din spate. Toți aproape de mijlocul salonului, ca și cum ar exista o linie invizibilă.
Revine în cabină, oprește motorul, dar lasă ușile deschise. Aprinde lumina mai puternică. Timpul trece ciudat. Privește ceasul, știe că a ieșit din program. Dispecera va fi supărată, poate o să-i ceară raport. Dar n-ar fi putut face altfel?
Își amintește de un incident vechi, acum cincisprezece ani: un pasager cu criză de astm s-a sufocat, iar el de frica orarului a chemat doar salvarea, lăsând pacientul la stație cu doi voluntari. Atunci și-a spus că e singura opțiune serviciul e serviciu. Dar chipul omului, buzele vineții, mâinile disperate i-au rămas mult timp în minte.
Acum nu se mai poate.
Ambulanța ajunge în vreo zece minute. Mai întâi aude sirena, apoi vede luminile albastre. Coboară doi medici femeie și bărbat cu trusa medicală.
Unde e pacientul? întreabă bărbatul.
Acolo, arată el.
Se duc la bătrân, monteză rapid aparatele. Femeia îi ia pulsul, bărbatul îi pune perfuzie. Vorbesc scurt, concis.
Tensiunea foarte mică, va trebui să-l transportăm.
Ajutați-ne să-l coborâm, cere medicul.
Împreună cu un pasager, mută grijuliu bătrânul; simte cât de ușor e. Afară e frig. Îl pun pe targă, îl urcă în mașină.
Ați anunțat familia? întreabă medicul.
Da, fiul vine.
Perfect. Îl ducem la spitalul apropiat, anunțați-l.
Ambulanța dispare, rămânând doar roțile ude pe asfalt și tăcerea. El rămâne în ușa autobuzului, lăsând totul să se liniștească în interior.
Ați făcut ce trebuie, spune femeia cu tensiometrul ieșind. Puțini ar fi stat pe loc.
Ce altceva puteam? E om.
Ea dă din cap și merge cu sacoșele spre stație. Adolescenții se uită unul la altul, ies și ei, tăcuți. Fata cu băiatul vine aproape.
Vă mulțumim că n-ați plecat, zice.
Băiețelul ridică privirea.
Va trăi nenea acela? întreabă grav.
Sper, îi răspunde. Medicul face tot ce poate.
Copilul aprobă serios, ca o promisiune.
Perechea cu dosarul se pregătește să coboare. Femeia se oprește pe trepte.
Mergeam la spital, la soacră. Mă întrebam dacă ajungem la timp. Dar acum mă gândesc că, dacă îi va fi rău, poate cineva va ajuta ca dumneavoastră.
El doar dă din cap. Are un nod în gât.
Când coboară toți, salonul rămâne gol. Doar o sticlă goală de plastic și o hârtiuță. Le adună, duce sticla la sacul de gunoi de lângă cabină, hârtiuța o pune în buzunar.
Se apropie un bărbat de vreo patruzeci și cinci de ani, cu față trasă, glugă și ochii obosiți.
Dvs ați sunat? întreabă, rămânând afară.
Da. Tatăl dumneavoastră?
Bărbatul dă din cap.
A fost dus la spital cu tensiune mică, îi zice. Dar era conștient când a plecat cu ambulanța.
Închide ochii, respiră adânc.
Mulțumesc că nu l-ați lăsat singur. Eu nu apuc să-l văd prea des serviciul, viața… El tot se ține să circule, a rămas cu obiceiul.
El aprobă. Știe ce înseamnă obiceiul.
Fug la spital, mulțumesc din suflet.
Bărbatul trece la mașina lui, el rămâne privind. Cât de subțire e firul care ne ține o cursă, o stație, un telefon…
Se întoarce, se așază pe scaun. Genunchiul pulsează de durere. Pornește contactul, verifică ceasul deja nu mai e în program, mai avea două curse teoretic.
Stația radio pâlpâie:
Cinci, de ce stai pe loc? vocea dispecerului e acră.
Un pasager a leșinat, a venit salvarea, îl raportează. Pornesc din nou.
Îmi faci și o hârtie explicativă! La capăt, nu întârzia.
Am înțeles, răspunde, dar simte revoltă față de acel nu întârzia.
Închide portiera, apucă volanul. Mâinile tremură, dar revin la normal. Privește telefonul de lângă termos. Două apeluri pierdute de la soție. Nu a auzit, când a sunat…
Sună înapoi. Ton de apel. Răspunde.
Unde ești? Tot sun…
Pe linie, aici a leșinat un pasager și am chemat salvarea.
Iar… Dar tu ești bine?
Era să răspundă totul e normal, dar nu vrea să mai mintă:
Genunchiul chiar mă doare, de dimineață. Și… parcă m-am săturat.
Liniște.
Poate mâine mergem la doctor, șoptește ea. Mai ai biletul acela de trimitere?
L-am pierdut… dar pot lua altul.
Se surprinde spunând-o. Sună a hotărâre, nu a scuză.
Ia-l. Merg cu tine, dacă vrei.
Strânge volanul.
Bine. Să-mi termin tura, totuși.
Te aștept, îi șoptește ea.
Închide și mai stă o clipă privind geamul negru în față. Își vede chipul: obosit, ridat, cu ochi roșii. Chipul omului care a devenit decorul din viața altora.
Se gândește la bătrân: gulerul strâmb, geanta pe genunchi. La fiul care nu ajunge mereu la timp. La el, nici el ajungea. La băiatul cu moț și întrebarea lui. La femeia cu tensiometru. La adolescentul recalcitrant, care apoi n-a mai știut unde să se uite.
Ia viteza întâi, eliberează frâna. Autobuzul alunecă lin pe drum. Noii călători urcă, unii bipuie cardul, alții întreabă cât e până la piață. Viața curge din nou.
Se gândește că mâine, după tură, nu va trece nepăsător pe lângă policlinică. Va intra la medic, va cere altă trimitere, va face programare la radiografie. Îl va suna pe fiu, îi va spune că a fost. Fără plângeri. Ca fapt. Ca un pas.
La orizont se apropie capătul de linie. Acolo va coborî ultimii călători, va opri afișajul, va completa foaia de parcurs, va trece la dispecerat. Tot ca de obicei. Dar între cele obișnuite, de acum are și ceva nou: să nu se uite pe sine.
Oprește la următoarea stație. O femeie cu un buchet de flori urcă. Zâmbește și întinde cardul.
Sărbători fericite, spune ea.
Și dumneavoastră, răspunde el.
Închide ușile și merge mai departe, simțind cum undeva adânc, se mișcă ceva în el. Fără zgomot, fără tam-tam. Doar o mică mișcare de volan spre propria-i viață.
Orașul răsuflă din nou un val de artificii. În oglinda retrovizoare licăresc culori colorate. Ține autobuzul drept pe șosea, știind că urmează alte stații, alte curse. Dar și știind clar: seara asta nu va trece fără să lase urme.
Capătul de linie încă e în față, dar nu mai e doar un loc pe hartă.
