De luni bune, iubitul meu avea un talent desăvârșit de a vorbi urât despre o femeie care locuia pe strada lui. Și nu, nu era doar vreo remarcă aruncată la nervi după o zi proastă. Era un maraton. Nu scăpam niciodată de fiecare dată când treceam pe strada aia, hop și el, cu câte o observație: ba cum se îmbracă, ba cum vorbește tăios, ba că merge prea plină de ea, ba că râde prea sonor, ba că munca ei nu valorează un leu. Într-un final, mă și gândeam că fata asta îi bântuie visele.
O aducea în discuție și când nici nu era în preajmă. Dacă ne uitam împreună la televizor și apărea în vreo emisiune o femeie cu părul ca al ei, el bombănea: Fix ca vecina aia. Dacă cineva ridica vocea la restaurant, sărea: Ca tipa aia de la scara B. Eu ascultam și, deși era un pic cam mult, nu mi-a trecut prin cap altceva decât că pur și simplu nu o are la inimă.
Într-o zi, eram la el acasă, când am văzut-o trecând pe sub geam. El a ciulit primul urechile, a râs batjocoritor și a comentat iar ceva despre machiajul ei cică îl folosea ca să atragă privirile. L-am întrebat dacă o cunoaște. Mi-a zis nu, că doar o vede din când în când și că i se pare cam vulgară. Nu am insistat. Nu mi-a trecut nicio secundă prin minte că e ceva mai adânc la mijloc.
Cu timpul, au început să mi se pară ciudate anumite lucruri. Când era ea prin zonă, el devenea brusc agitat. Dacă stăteam împreună pe bancă și trecea ea, el își cobora glasul și se uita în altă parte. Dacă îl întrebam ceva, schimba subiectul cu o viteză demnă de Formula 1. Nici cu telefonul nu mai era cum îl știam dacă primea un mesaj, pleca repede din cameră sau intra cu el în baie, tot timpul cu ecranul în jos, să nu scorțosesc nimic.
Adevărul a picat peste mine într-o zi ca o tonă de varză murată. Un vecin m-a oprit direct pe scara blocului și m-a întrebat dacă sunt prietena lui Marcel. Da, răspund eu, iar el mă privește lung și-mi spune că l-a văzut de nenumărate ori intrând la femeia aceea chiar și când eu eram convinsă că e la serviciu. Omul a zis că nu vrea să bage strâmbe, dar că i se pare nedrept să nu știu adevărul.
N-am dormit toată noaptea. A doua zi dimineață, i-am spus clar ce am aflat. Prima reacție? Minciuni, desigur. Că lumea vorbește, că babele inventează și că nimic nu e adevărat. Numai că, atunci când am început cu detalii zile, ore, ba chiar și marca șamponului din baie a tăcut mâlc. Și, pentru prima dată, a recunoscut: era cu ea de luni bune.
Mi-a explicat că a tot bârfito-o pe ea tocmai ca să mă păcălească, să nu bănuiesc nimic. Critica, cică, era cea mai bună perdea de fum. Nu știam dacă să râd sau să plâng. Am realizat dintr-o dată de ce îi stătea mereu pe limbă numele ei, de ce îi știa toate ținutele, toate obiceiurile și toate chicotelile. Nimeni nu stă să vorbească atâta despre cineva de care nu-i pasă. Nimeni nu recită atâtea detalii despre o persoană pe care nu o urmărește cu interes criminalistic.
Lunile astea am ascultat, fără să-mi dau seama, un foileton despre amanta lui. Partea cea mai amară n-a fost trădarea. Ci sentimentul ăla că m-a folosit. Că am stat lângă el și l-am ascultat cum o toacă pe femeia cu care își făcea veacul, râzând cu mine, privindu-mă senin în ochi, în timp ce-și construia alibiul perfect.
Am învățat ceva de ținut minte, chit că l-am învățat pe pielea mea: când cineva nu ratează nicio ocazie să vorbească urât despre altcineva, aproape garantat acolo se ascunde vreun mic secret. Sau chiar unul mare, cât Casa Poporului.
