Nu te primi la casa noastră
A lătrat câinele. S-a deschis poarta din lemn, veche și scârțâitoare. Ion intra în curte, ținând-o de mână pe fata pe care o adusese acasă spre a o arăta părinților: aleasa inimii lui, viitoarea noră.
Când a văzut-o, Any mama băiatului, s-a uitat lung și a amuțit, apoi a scos un oftat adânc, bătându-se cu palmele peste șolduri.
Doamne, Maica Domnului, pe cine-ai adus tu aici, Ioane! Bade, vino să te uiți ce mi-a adus băietul în casă! Asta-i numai piele și os, ca o libelulă. Of, durere mare, cum să ne facă ea nepoți? Ce ne facem, măi omule?
Tatăl bătrânul Grigore, s-a uitat la fată altfel decât soția sa, femeie greoaie cu trup masiv, care de mulți ani nu mai punea preț pe înfățișarea ei. El a văzut în Mirela fata cea subțirică adusă de Ion un farmec discret, fragilitatea și sfială adevărată. Chipul i s-a scăldat în zâmbet și, fericit, și-a netezit mustața stufoasă.
Any demult nu mai purta nimic care s-o facă să pară tânără. Îmbrăcată mereu în bluze largi din bumbac cu flori și fuste mari, fără formă, își pusese cruce pe tinerețe și cochetărie. “Ce rost? Capul legat cu broboadă și gata. Cine să mai aibă vreme de mofturi când pe cap îți pică toate ale casei, vitele, grădina, porcii, găinile, și apoi fuga la câmp, la colectiv. Aici nu-i vreme de frumusețe, ci să rupi la muncă.” De când ieșise la pensie, mergea greu, se lăsa pe un picior și apoi pe altul, plutea încet-încet pe întreaga ogradă, ca o rață bălăbănind pe iaz. Au rămas doar ei doi, bătrâni de-acum, toți băieții s-au dus la oraș, nepoți nu i-a văzut decât în poze.
Dar mezinul, Ion, e aici, aproape. Ea visa la o noră gospodină, să-i fie ajutor. O avea deja pe lista ei, în mahala: Ancuța fată zdravănă, rumenă în obraji, numai bună de dus casa. I-a spus băiatului de nu știu câte ori:
Să mergi, măi Ioane, că fata-i gata de măritat, o mână de aur la toate! Sănătate să aibă, numai nepoți rumeni o să ai!
Ion își ținea bățul:
Mă mamă, nevastă-mi iau eu singur, când o veni rândul, nu cum zici tu! spunea răspicat.
Acum, uite la el, aduce acasă o minune slabă, de la oraș! Nu avea de unde ști Any că în spatele trupului subțirel se ascunde o putere pe care n-o bănuia nimeni. Nici prin gând nu-i trecea ei, mereu cu ochiul la țoale și sănătate, că Mirela știa de toate: muncise, avusese grijă de gospodărie. Când avea doisprezece ani, mama ei s-a prăbușit la pat. Fata a rămas acasă cu tatăl său și tot greul casei l-a dus în spate: a muls vaca, a gătit, a ținut gospodăria. Mama a început să se ridice abia după două luni, slăbită, dar mândră de fata ei harnică. Zburda Mirela prin casă, cânta, făcea ordine cu zâmbetul pe buze. Parcă și lumina era mai vie când ea era prin preajmă.
Dar oricum ar fi, nu se cade să lași musafirii la poartă. A ieșit mama lui Ion și a salutat-o pe Mirela sec, cu privirea rece. De prin vecini, de la ferestrele mici sau de după garduri, lumea privea curioasă și comenta.
Mirela era stânjenită. Venea dintr-o casă înaltă, spațioasă, cu ferestre mari, peste care bătea soarele toată ziua. Aici, în schimb o căsuță mică, cu o singură odaie de oaspeți, pat îmbrăcat cu macaturi albe și perne umflate, iar părinții la intrare, unde ziua mâncau și dormeau, ca un fel de hol. Totul mirosea straniu, necunoscut, a săpun vechi cu parfum de căpșuni, de lăcrămioare, pe care gospodina îl punea în dulapuri “să miroasă frumos rufăria”. Puteai simți acel miros în fiecare țesătură, prosop, ciorap. Dar Mirela nu a zis nimic, numai s-a mirat de liniștea ciudată ce domnea în lumea asta mică.
Prima vizită a fost rece. Mirela nu a mâncat mult la masă s-a plâns că-i plină, că borșul era prea gras, salata amară, plăcintele prăjite în ulei mult. Mesteca numai pâine, zicând “mulțumesc, sunt sătulă”.
Any fierbea pe dinăuntru, dar ochii bărbăte-său o lipeau de scaun, să n-o apuce cu gura spre ceartă.
Uite-o, ce domnișoară! Îi trebuie mâncare de restaurant, dragă! Să văd eu cum o să țină ea casa, numai mofturi! îi șoptea Any lui Grigore, strânsă de inimă.
Taci, femeie. Se va obișnui, lasă
După masă, bărbații au plecat la coasă, iar Any a trimis-o pe Mirela la grădină să taie tot mărarul. I-a dat un lighean și un cuțit, apoi și-a tras sufletul pe prispa altei bucătării, gândindu-se cât de umilitor o să-i fie fetei.
Lasă că vede ea! După ce-o să rupă spinarea la treabă, are să mănânce orice-i dau. Încă o pun și la săpat, dacă musai! clocotea în sinea ei.
Nici nu trecuseră cinci minute și Mirela a venit cu ligheanul plin de mărar, legat mănunchi după toate așezămintele moștenite.
Ce-ai făcut, măi fată, ai chemat vreo zână să te-ajute? a rămas Any, blocată.
Am făcut cum mi-ați zis. Mai trebuie ceva la treabă?
Lasă, mâine tătuca îl ia la piață. i-a răspuns scurt și s-a tras în odaie, să nu mai vadă “ființa aia nepotrivită”, strângându-și amarul în rugăciuni și sforăie dulce trei ceasuri.
Spre seară, și-a amintit ce muncă avea de făcut până se întorc bărbații. S-a ridicat greu, a ajustat basmaua pe cap, și-a tras fusta și a ieșit, șchiopătând, să vadă ce-a făcut Mirela la curte. Pătrunjelul era tuns și legat la linie, masa aranjată, iar din bucătărie răsuna voce de fată tânără, plină de chef.
Tocmai atunci, s-a auzit huruit de motocicletă veniseră bărbații de la lucru.
Dumnezeule, n-am făcut nimic, să vedeți cum le arăt eu acuma! bombănea.
Când a intrat în bucătărie, a amuțit. Totul era pus la punct: salată, pâine tăiată, o farfurie cu clătite, cartofi cu carne, mirosuri de îți lingeai degetele.
Tu… cum de ai apucat toate astea? întreba, năucă.
Mai pun puțin smântână și putem să mâncăm! răspunse Mirela, veselă.
A ieșit în fugă să-i întâmpine pe bărbați, zâmbind, scuturând un prosop curat.
Hai, spălați-vă! Am adus apă și aveți cu ce vă șterge! a râs, sărutându-l pe Ion.
Ai fată faină, mă băiete! Noroc bun să aveți! a râs Grigore. Ai ales bine!
Toți au mâncat cu poftă, lăudând felul în care Mirela s-a mișcat ca o adevărată gospodină. Dar Any nu a pus gura pe nimic. Laudele îi sfredeliseră sufletul.
Eu sunt sătulă, la amiază am băgat borș cu plăcinte, acum abia mă ține pântecul… a rostit, mustrând.
Seara, a trimis-o la vacă, să vadă dacă rezistă “domnișoara”.
A venit și vaca Zorica, intrând cu pași domoli pe potecă.
Uite găleata, du-te și să nu vii fără lapte! a urât-o Any cu ciudă.
Mirela a luat găleata, veselă.
Ce-o să pățești tu acum, de te va lovi vaca! își zicea Any, stând pe bancă să vadă dezastrul.
De peste gard, vecina Lenuța trage cu ochiul:
Da’ cum îi noră-ta, dragă Any?
Aur curat mi-a adus băiatul! Gospodină, deșteaptă, frumoasă, mâncarea ca la carte! a lăudat-o, cu glas tare.
Prea slabă, totuși.
Ce-ți trebuie, s-o pui la ciorbă? Lasă că nu-i porc! O să vezi tu ce poate ea.
Mie nu-mi place, nu se potrivește cu băiatul tău…
Las, dragă, vezi-ți de băiatul tău! A mea mulge vaca, în timp ce eu mă odihnesc. Ai tu așa noră?
Ei, bine, lasă că văd eu a zis Lenuța, ofticată.
Any triumfa: “Așa te vreau, să nu-i mai comentezi de rău pe băiatul meu!”
Mirela a mângâiat blând vaca, i-a dat o bucată de pâine cu sare, a vorbit cu ea duios.
Tu frumoasă ești, Zorico, azi ai muncit din greu, meriți răsplată îi șoptea.
A spălat ugerul, apoi cu mâinile fine a muls-o. Zorica se uita liniștită, iar Mirela a venit la casă cu găleata plină.
Vezi, mamă, ce noră avem? Știe de toate, harnică, pricepută! s-a minunat Grigore. Îi părea rău în suflet că n-a găsit el așa femeie la timpul lui.
Any își rumega necazul. Orice-ar fi dat fetei ea făcea cu ușurință totul și Grigore numai laude avea. Nu voia să se împace cu gândul, nici să primească alegerea băiatului ei. Își turna ceai de tei să se liniștească, dar zbuciumul nu-i trecea.
Noaptea Any a visat o vrăjitoare ce-i bea sângele din rană deschisă în inimă. S-a trezit dimineață, plină de neliniște. Inimă îi bătea repede, ochii umezi. A intrat în odaie. Ion dormea strâns lipit de Mirela, amândoi păreau liniștiți sub raze de soare ce abia apăreau la ferestruică.
Ce copilă dulce, cu nas mic, pielea-i ca laptele, se uită mama, apoi la mâinile ei muncite, la riduri: Cât am îmbătrânit, nici nu mi-am dat seama…
Mirela a deschis ochii, fără frică.
Să mulg vaca, e timpul?
Nu, nu, mai stai la somn, am venit doar să iau niște pastile.
Vă e rău?
Nu, dragă, e bine, doarme în pace.
A închis ușa și, pentru prima dată, i s-a făcut rușine. Ea, Any, femeie trecută prin furtuni, își bătea joc de o biată copilă! Fata avea grijă de ea, nu invers. Ea, de ce nu putea fi și mamă bună, nu numai soacră? Poate că nu are fată, doar băieți, dar măcar acum poate cunoaște cum e să ai o fiică. S-a liniștit. Și-a aruncat calmantele, s-a trântit lângă Grigore și l-a îmbrățișat, ușor, cu drag. El a simțit-o și și-a lăsat greaua lui mână peste umerii ei.
Ceasul bătea încet. S-au rostogolit clipe noi prin casă, altă lumină, lumină de dragoste fără margini, ce le-a îmbrățișat gospodăria. De-acum, toate aveau să fie mai bine.
