La 39 de ani, am avut pentru prima dată curajul să rostesc ceva ce până acum îmi stătea nod în suflet: îmi pare rău că nu am copii. Nu pentru că nu mi-am dorit să fiu mamă, ci pentru că mereu am așteptat momentul potrivit și bărbatul potrivit. Peste cincisprezece ani am construit relații cu gândul că dacă omul de lângă mine nu era acela adevărat, nu avea rost să aduc un copil pe lume. Și așa am lăsat anii să se scurgă, ca un vin vechi uitat pe marginea mesei.
Prima mea relație lungă a început la 22 de ani. A durat aproape cinci ani. Locuiam împreună în Chișinău, vorbeam despre nuntă, familie, viitor, ca și cum am fi putut să desenăm tot viitorul pe o hârtie galbenă de la piața centrală. Dar când aduceam vorba despre copii, el schimba mereu subiectul: ba voia siguranță, ba voia să călătorească prin Moldova și România, ba să adune bani în lei moldovenești, să trăiască clipa. M-am adaptat. Mi-am spus că am timp. Când relația s-a terminat, am repetat în mintea mea că e mai bine să nu nasc un copil într-o poveste care nu funcționează.
Apoi m-am căsătorit. Aveam 29 de ani și credeam că acela e momentul ideal. Dar căsătoria a ținut mai puțin de trei ani. Am descoperit minciuni, infidelități, datorii ascunse în lei moldovenești şi promisiuni spulberate. Am ieșit din poveste fără copii, fără responsabilități, simțindu-mă liberă, dar cu un gol adânc ca o fântână veche din satul bunicii, pe care nu puteam să-l explic nimănui. Şi iar mi-am spus că am luat decizia bună, că nu meritam să fiu mamă pentru un om care nu mă prețuia.
La 33 de ani am avut încă o relație serioasă. El voia copii, dar nu și angajament. Voia ca eu să mă mulez pe viața lui, pe ritmul lui, pe dorințele lui de a pleca la mare sau la munte și de a nu sta pe loc. Când am vorbit despre a forma cu adevărat o familie, mi-a spus când va fi momentul relației. Am închis ușa în urma mea, iar și iar, convinsă că fac alegeri înțelepte.
Astăzi, la 39 de ani, nu am copii. Nu am partener stabil. Am un serviciu, independență, propriul spațiu, un apartament în sectorul Râșcani, plin de cărți și tăcere. Dar există seri când ajung acasă, las geanta pe canapeaua verde-moale, iar liniștea devine apă grea, ca la fundul Nistrului. Privesc prietenele mele, pe Mihaela, Luminița, Doinița, cum discută despre școli, teme, vaccinuri, probleme de adolescenți, şi deși ştiu că nu este uşor, văd ceva ce mie îmi lipsește: pe cineva care le spune mamă.
Acum mă gândesc la ceva la care niciodată nu m-am permis să mă gândesc înainte: aş fi putut să fiu mamă singură. Aş fi putut să nu mai aştept bărbatul ideal şi să aleg maternitatea, cu toate curbele şi praful vieții. Aş fi putut să-mi clădesc familia într-un mod diferit, să scriu propria poveste pe o filă nouă. Dar am fost atât de obsedată să fac totul corect încât, la final, n-am făcut nimic. Ca o visătoare prinsă între două lumi, am rămas cu liniştea ce creşte, încet, în apusul ultimelor dorinţe.
