După ani, m-am întâlnit cu tata, cel care plecase când aveam șapte ani: Mi-a spus: nu mi-am amintit că azi e ziua ta
Când eram copilă, toți spuneau că am ochii lui. Gri, ca oglinda unui lac sub cerul plumburiu. Bunica repeta mereu că semăn cu el în gesturi, că până și degetele tale sunt ca ale lui. Ani la rând mi-au ajuns vorbele astea. Căci nu aveam altceva.
Tata a plecat când am împlinit șapte ani. Nu-mi amintesc certuri, drame doar că n-a mai venit. Nu era la serbările mele de la școală, nu m-a văzut rătăcind un dințișor la Crăciun, nu m-a auzit plângând când nimeni nu voia să stea cu mine în autobuz, la excursie.
Mama nu vorbea urât. Pur și simplu spunea apăsat: Nu a știut să fie tată. Dar nu e vina ta. Și, deși voiam să cred asta, în sufletul meu se cuibărise mereu un gând mic: Poate dacă aș fi fost altfel… ar fi rămas.
Cu timpul, am învățat să trăiesc fără el. Dar el rămânea în mine. În fiecare întrebare despre dacă mă ține minte. În toate visele în care, poate, va bătea la ușă. Și va spune: Iartă-mă. Am vrut să te găsesc. Mi-a fost dor.
Am visat la momentul ăsta mult. Chiar și adultă fiind, când tuturor le spuneam că am închis subiectul. Nu era adevărat. Mă obișnuisem doar să ascund durerea sub un zâmbet ironic.
Până într-o zi… Soarta a ales pentru mine. Am primit un mesaj de la verișoara mea, din Chișinău. Scria: L-am văzut pe tatăl tău. Lucrează la un atelier auto. Dacă vrei, îți dau adresa. Mă uitam la cuvintele astea ca vrăjită. Adresă. Era real. El exista.
Am plecat acolo peste câteva zile. Am intrat cu inima cât un purice. Era lângă o Dacie veche, cu părul alb, obosit. I-am văzut profilul și am simțit cum tot corpul mi se încordează de emoție. Nu de supărare. De ceva mai adânc. De speranța ce se lupta cu rațiunea.
Bună ziua… mă numesc Sorina am spus. Sunt fiica dumneavoastră.
S-a uitat la mine. Tăcea. Apoi și-a întors privirea și a oftat.
Sorina… numele ăsta îmi sună cunoscut… Azi e ziua ta, nu?
Da. Azi.
Nu mi-am amintit. Îmi pare rău.
Cuvintele astea au durut mai mult decât orice jignire. Pentru o clipă, totul s-a prăbușit. Ani de așteptare. Mii de scenarii în care plângea, își cerea iertare, spunea că m-a căutat. Dar el… nici măcar nu știa că azi m-am născut.
Am spus ceva politicos. Că nu-i nimic. Că doar am vrut să îl văd. Că nu mă aștept la nimic. Apoi am ieșit. N-am plâns pe loc. Am plâns mai târziu, seara, singură, în apartamentul meu. Fără să mă audă nimeni. Nu fiindcă am fost dezamăgită. Ci fiindcă, în sfârșit, știam. Că nu mai am de ce aștepta.
Întâlnirea nu mi-a adus liniștea dorită. Dar mi-a adus altceva. Închiderea. Un soi de învoire tăcută cu trecutul: nu tot ce s-a pierdut se mai poate regăsi. Nu toți avem curajul să privim în ochi viața de demult.
După câteva săptămâni, i-am scris o scrisoare. Fără reproșuri. Cu adevărul. Că sunt om mare. Că viața și-am construit-o fără el. Că nu voi suna și nu-l voi căuta. Dar îi doresc pace. Fiindcă și eu am găsit-o, în cele din urmă.
Astăzi, când mă gândesc la tata, nu mai simt golul ăla. A rămas doar o urmă. Dar nu mai doare. Știu, în sfârșit, că valoarea mea nu depinde de amintirea sau dragostea altuia. Și, chiar dacă el nu m-a iubit vreodată, eu pot să mă iubesc pe mine așa cum am meritat mereu.
Încă mă trezesc, uneori, uitându-mă la bătrâni din troleibuz, și pentru o secundă mă întreb: Oare și el a lăsat pe cineva în urmă? Dar, imediat, vine liniștea. Una matură, blândă, fără urmă de amărăciune.
Fiindcă ziua aceea deși dureroasă a închis, în sfârșit, o ușă pe care o lăsasem întredeschisă ani la rând. Și acum știu dincolo de ea nimeni nu mă așteaptă. Dar înaintea mea e toată viața cu mine, pentru mine. Nu mai clădită pe dor, ci pe puterea din sufletul meu.
