La mama cu inima
Irinuca, inima… Irinuca, tensiunea… vocea Sofiei Pavel, slabă și tremurată, răzbătea prin telefon doar dacă țineai bine receptorul lipit de ureche…
Eu am aruncat instant sandwichul neterminat pe farfurie. Șapte jumate dimineața. La fix, conform programului.
Vin imediat, doamnă Sofia!
Am pus mâna pe cutia cu medicamente pe care o țineam mereu pregătită pe masă în bucătărie și am fugit spre apartamentul soacrei, noroc că era doar la două blocuri distanță…
Sofia Pavel stătea tolănită pe pernele ei înalte, cu palma dusă la piept, ochii dați peste cap ca o tragediană vestită.
Pastilele… Repede… Ard toată… Mi-e rău tare…
I-am întins paharul cu apă, iar ea a băut făcând o grimasă de parcă i-ar fi dat cineva otravă.
Apa-i veche. Ce, mi-ai adus de la robinet?
Fiartă, doamnă Sofia. Ca întotdeauna.
Fiartă, zici tu… Ai habar ce atac am avut azi noapte? Groaznic! Am crezut că mor pe loc…
M-am așezat pe marginea patului să-i iau pulsul. Bătăi regulate. Puternice. De atletă.
Să chem ambulanța, ce ziceți?
Nu! Cum să chemi? a sărit Sofia imediat, dispărându-i toată slăbiciunea. Să nu văd doctori pe aici știu eu cum sunt toți doctorii ăștia!
La amiază deja, tot în apartamentul ei, eram cu găleata și mopul. Miercuri. A doua zi de curățenie generală pe săptămână…
Sub canapea să aspiri mai bine, comanda Sofia din fotoliu, frunzărind o revistă de integrame. Data trecută am găsit o mână de praf și eu am alergie. De groază!
N-am zis nimic și am intrat sub canapea. Mă dureau genunchii, spatele la fel. Munceam ca economistă cu normă întreagă, dar soacra părea să fi uitat complet.
Și plintele! Șterge plintele! Hai că se cheamă că-s noră, nu poate să facă o curățenie simplă, dar e în stare să fie tot soție!
Am șters plintele. Pe urmă geamurile. Pe urmă lustra. Sofia venea după mine și mă freca cu degetul peste mobilă și faianță.
Urme. Uite urme. Refă!
Seara, acasă, am scos din frigider ciorba de ieri. Radu a venit de la lucru obosit, dar mulțumit.
Irina, a sunat mama. Zice să mergem pe la ea sâmbătă. E tare rău.
Radu, nu voiam să mergem sâmbătă la pădure?
Cum să mergem? Mama e cu inima. Știi și tu…
Înțelegeam. Înțelegeam de doi ani buni. De doi ani concediul nostru se amâna din cauza crizelor. De doi ani orice plan dispărea la un telefon și o vaietă bine jucată.
Radu, m-am așezat în fața lui la masă, trebuie să vorbim serios.
Despre ce?
Despre mama ta.
S-a încruntat. Subiectul ăsta îl transforma din ursulețul meu blând într-un zid de beton fără fisură.
Iar?
Iar?! Radu, nu e iar. De trei ori pe săptămână îi fac curat. Îi gătesc regim. Arunc tot și fug la primul strigăt. Iar ea…
E bolnavă, Irina. E bolnavă! Cu inima
Inima-i zdravănă ca la cal. Ai văzut cum sare când e nevoie? Cum face inspecția după ce termin curățenia?
Exagerezi.
Sunt epuizată.
S-a întors cu spatele.
Mama a avut grijă de mine cât am fost mic. Nu pot s-o las. E datoria mea.
M-am uitat la el și nu-am mai recunoscut omul cu care mă măritasem. Unde-i băiatul ăla vesel, care mă lua pe sus la concerte? Prea repede l-a înlocuit fiul vinovat, mereu pe fugă spre mama.
Gândurile despre despărțire veneau tot mai des. Noaptea, când Radu sforăia alături. Dimineața, când suna soacra. Ziua, când spălam pe jos la altcineva, în loc să trăiesc viața mea.
…Fiecare zi începea cu un telefon. Sofia cerea supă clară. Apoi chifteluțe la abur. Pe urmă supă pasată. Regimul se modifica, dar bucătăreasa tot eu eram.
Mama apreciază mult grija ta, spunea Radu.
Serios? De ce n-a zis niciodată mulțumesc?
E mai greu la dânsa să-și arate emoțiile.
Am zâmbit amar. Mai ușor ca nemulțumirea n-a știut niciodată să o arate. Pretențiile la minut. Supărările cu plăcere.
Radu, eu nu mai pot așa. Am încercat din nou, într-o seară, după alt scandal că nu i-am sărat ce trebuie supa.
Irina, mama e bolnavă…
Unde-i diagnosticul? Unde-i vreo hârtie, vreo analiză, ceva?
Radu a șovăit.
Nu-i plac doctorii
Convenabil, nu? Să fii suferind și să nu vrei la doctor.
Ce vrei să facem?
Un control complet. La o clinică serioasă. Vedem ce are inima, dacă are.
Radu i-a spus mamei. Răspunsul a venit fulgerător.
Un control?! a dus Sofia mâna la piept cu atâta talent de parcă repeta rol la Teatrul Național. Nu trec eu prin chinurile alea! Mai bine să mă-nvețe Irina să gătească o ciorbă adevărată, apoi să mă judece pe mine, săraca bolnavă!
Atunci am știut clar: dacă nu vrea la doctor, înseamnă că are ce ascunde. Și e timpul să pun capăt teatrului.
Am înregistrat-o pe Sofia la clinică fără nicio discuție, fără să o avertizez.
Nu merg nicăieri! s-a prins de toc, când am venit s-o iau. Vreți să mă terminați! Radu! Spune-i ceva!
Radu stătea stingher în hol, palid.
Mamă, poate chiar ar trebui, pentru liniștea ta…
Liniștea cui?! Mă omoară doctorii, nu inima!
Fără alte vorbe am apucat-o de braț.
Doamnă Sofia, mașina așteaptă. Ori mergeți de bunăvoie, ori chem Ambulanța și le povestesc despre crizele zilnice. Vă internează direct.
S-a albăstrit la față. În ochii ei s-a văzut, pentru prima dată, frica adevărată.
Pe drum spre clinică a tot gemut, s-a ținut de piept, a blestemat. Eu am condus în liniște, încleștat la maxilar. În oglindă, o vedeam cum mă fixează cu furie.
Controlul a durat patru ore. EKG, ecografie cardiacă, analize de sânge, holter, tot ce trebuia.
Doctorul a venit cu dosarul și s-a uitat mirat la hârtii.
Doamnă Sofia Pavel, am vești excelente pentru dumneavoastră. Inima perfectă. Tensiunea normală. Vasele curate. Sunteți neașteptat de sănătoasă pentru vârstă. Aș dori ca mulți tineri să aibă analizele dumneavoastră.
M-am uitat încet spre soacră. Stătea roșie ca focul, lipită de scaun.
Nu cred… am crize zilnic, dimineața!
Probabil pe fond nervos, zise doctorul. Recomand psihoterapie.
Atmosferă apăsătoare pe drum spre casă.
Dar acasă n-am mai tăcut:
Doi ani, doamnă Sofia. Doi ani am alergat la primul suspin. Am gătit regim. Am spălat tot. Am renunțat la concedii. Și dumneavoastră… n-am mai putut respira de ciudă. Doar ați mințit.
N-am mințit! Chiar mi-e rău! Doctorii habar n-au!
Destul! a intervenit brusc Radu, de am sărit amândouă. Mamă, gata. Eu am văzut rezultatele. Scrie clar: perfect sănătoasă.
Sofia a început să plângă. Nu teatral, ca de obicei, ci cu nasul roșu, urât și rimelul scurs.
Raducule, dragul mamei, tu ai luat nevastă și m-ai uitat! Voiam doar să-mi vină fiul mai des pe la mine…
Și pentru asta ai făcut din soția mea menajeră? Ai vrut să-mi strici familia?
N-am vrut să…
N-ai vrut? s-a apropiat Radu. Ai știut foarte bine ce faci. Fiecare telefon la șapte. Fiecare criză când aveam vreun plan. Nu-i boală, îi pur egoism.
Sofia s-a lăsat măruntă pe canapea. Fără mască, doar o femeie prinsă cu minciuna.
Ne-am dus acasă, lăsând-o în liniștea propriilor iluzii dărâmate. În mașină, Radu a tăcut mult, apoi mi-a luat mâna.
Iartă-mă. Ar fi trebuit să văd demult.
Da, așa trebuia.
Am fost orb. Un băiat de mama.
N-am zis nimic. În sfârșit a priceput și el.
Telefoanele de la soacră au încetat. Fără vaiete dimineața, fără comenzi urgente de supă. Parcă a dispărut de pe fața pământului și, sincer, pentru prima dată în doi ani, am putut să respir ușurat.
După o săptămână, tot Radu a sunat-o. Discuția scurtă: te iubim, dar regulile s-au schimbat. Fără manipulări, fără boli inventate. Vrei să ne vezi? Vorbește deschis.
Sofia a bombănit ceva de copii nerecunoscători, dar mai mult n-a sărit.
Căsnicia noastră s-a dezghețat încet. Ca un pârâu la dezgheț la început firicel, apoi tot mai curajos. Am ajuns la concediul mult amânat. Am plimbat pe alei, am mâncat înghețată, am râs ca înainte, ca-nainte de acest coșmar.
Știi, mi-a zis Radu într-o seară, strângându-mă în brațe, am stat atâta să nu-mi rănesc mama, că era să te pierd pe tine.
Era să mă pierzi, am spus. Dar nu m-ai pierdut.
Am zâmbit și m-am lipit mai tare de el. Aveam înainte planuri, poate copii, o viață de familie normală fără crize teatrale și manipulații cu telefonul. Libertate. Libertate adevărată, câștigată cu preț greu.
Sofia Pavel a rămas în urmă sănătoasă tun, fără arma ei principală. Noi, Irina și Radu, eram, în sfârșit, o familie. Pe bune.
