Domnica privea din spatele perdelei, de la etajul patru, fără să clipească. În palmele ei se afla un tensiometru nou-nouț, automat, dar îl uitase cu totul. Pentru prima dată după mulți ani, nu știa ce cuvinte să rostească.
La patruzeci de ani, Domnica era o prezență fermă în mica odaie din Chișinău, iar privirea ei, ascuțită precum lama unei coase uitate pe câmp, cerceta fiecare colț. Totul îi părea străin, dizarmonic, lipsit de ordine. Trăise mereu cu iluzia că poate controla lucrurile pe ale sale, pe ale lui Svetinică, iar acum pe cele bătrânești. Se încruntă involuntar, simțind mireasma suprapusă a medicamentelor și a unei case bătrânești, pe care ferestrele deschise nu reușeau s-o alunge.
Mamă, se întoarse brusc spre pat, unde sub plapuma croșetată abia se zărea trupul firav , măcar îți schimbă des așternuturile? Sau Olga doar mimează grija?
În cadrul ușii apăru nora, o femeie tânără, cu ochii plini de oboseală. Auzi replica Domnicăi, se strânse la piept cu teancul de prosoape și ieși în grabă, fără o vorbă. Tăcerea ei adânci și mai tare iritarea Domnicăi.
Lasă, mamă dragă, oftă bătrânul Mihail Vasile, sprijinit de geam, figura demnă, cândva dreaptă ca ciobănească pe dealuri, acum adusă de greutatea anilor trăiți. Olga muncește de dimineață până seară. Și copiii, și noi face tot ce poate.
Așa e, Domnică, șopti slab din pat Parasca, cu privirea speriată lipită de fiică. Mâinile ei subțiri ca hârtiile vechi tremurau pe plapumă. Mi-a propus să mă schimbe încă de dimineață, dar mi-a fost greu să mă mișc Nu o certa, ea e om bun.
Domnica ridică din umeri, aruncând plapuma la o parte. Om bun nu-i meserie, mamă. Vezi, materialul a pierdut prospețimea. Ce gătește ea? Tot terciul ăla greu, de la care abia mai răsufli? Îți trebuie disciplină, regim, nu invenții din bucătărie.
Parasca își închise ochii. Știa prea bine: a te împotrivi fiicei era ca și cum ai încerca să oprești vântul între aripi frânte. Voia Domnicăi era din fier, dar inimii îi lipseau șoaptele fine. Feciorul mai mare, Ilie trăia tot aici, în apartamentul vechi de pe bulevardul Ștefan cel Mare, și devenise și el tăcut, împovărat de grijile casei. Lumea Parascăi se restrânsese la pat și pereți, din vina necruțătoarei boli ce-i mânca puterile, iar ce își dorea din suflet era nu regimuri, ci o vorbă omenească și o lumină în ochi.
Poate vom mai auzi ciocârlia, Mihai, murmura seara Parasca. Boala o ținea între cearceafuri, dar speranța nu-i pierise, iar ochii tot urmăreau o bucată de cer ascuns dincolo de stradă.
Mamă, întrerupse Domnica măsuratul pașilor. Se apropie ziua ta. Ne-am gândit cu Ilie, ce să-ți dăruim. Să fie ceva util, practic. Poate un tensiometru automat, modern?
Sau un purificator de aer, interveni Ilie, intrând în odaie. Să nu mai miroasă a farmacie.
Parasca rămase pentru o clipă pe gânduri. Privirea i se opri pe copiii ei mari, uzi de griji, iar în ochii bătrânei clipi un licăr copilăresc.
Aș vrea un palton, murmură abia auzit.
Se lăsă tăcere. Domnica rămase descumpănită. Un palton? Mamă, ai mintea întreagă? Unde vrei să mergi cu el? Nu ieși din casă de luni bune. Îți trebuie vitamine, perne speciale pentru spate, nu haine
Să fie albastru, ca cerul, continuă Parasca, de parcă n-ar fi auzit. Glasul i se întări. Ca o margaretă pe pajiște, vara. Am visat toată viața: să vină primăvara, să înflorească livezile, să ies în lume să am pe mine un palton blând, subțire Să simt că sunt femeie, nu un abur.
Domnica îl trase pe fratele Ilie pe coridor.
Ai auzit? Vârsta, Ilie Ce palton? Risipă. Luăm saltea ortopedică și picături. Să-i spui lui tata să nu intre-n joc cu poveștile astea.
Trecu o săptămână. Dimineața aniversării era plină de soare, neobișnuit de caldă pentru Aprilie în oraș. Aici, în camera Parascăi, se simțea miros de cozonaci proaspeți ai Olgăi și de flori de primăvară aduse de Ilie.
Hai, tată, arată repede ce-ai luat, glumi Domnica, privind la Mihail care ținea un pachet mare de hârtie, foșnind misterios.
Mihail se apropie încet de pat. Parasca, deznădăjduită, ochii stinși de boală, părea un fulg între cearceafuri. Se uita la pachet ca la o comoară uitată, din altă lume.
Tatăl desfăcu hârtia cu precizia unui colonel pensionar la paradă. Domnica rămase mută cu mâna la gură. Ilie își plecă ochii.
Din hârtie se deschise paltonul albastru ca florile de cicoare, cu nasturi lucioși și pe guler, o broșă argintie, ca o margaretă. Era un obiect de sărbătoare, nu de boală.
Parasca, cu degete tremurânde, îl atinse. În privirea ei, acoperită de ani și dureri, străluci ceva pur o fericire uitată.
L-ai luat Mihai, ai făcut minunea
Cu sprijinul lui Ilie și-a ridicat trupu-i firav. Fața brăzdată de riduri fu luminată de un zâmbet, apoi lacrimi limpezi ca roua dimineții. Cât am să-l port, dragii mei? Puțin, simt că mi se stinge candela
Cât a dat Cel de Sus tot e al nostru! răspunse Mihail. Cu grijă, o ajută să stea pe marginea patului. Hai, îmbracă-ți visul. Azi mergem la plimbare.
Sunteți nebuni? izbucni Domnica. Nu trebuie să se ridice! E periculos mamă, stai jos, acum măsor tensiunea!
Lasă tensiunea! scăpă Ilie, mai tăios decât altădată. Las-o să trăiască. Vrei să plece fără să vadă lumina?
Domnica rămase fără replică, surprinsă nu de cuvinte, ci de felul cum arăta mama, în paltonul albastru. S-a înălțat nu mai era firavă. Albastrul neclar al stofei scotea la iveală nuanța din ochii ei, nu mai părea umilă.
După jumătate de oră, curtea blocului era plină de raze aurii. Două siluete mergeau încet: bătrânul ofițer ținea strâns brațul soției. Fiecare pas îi era greu Parascăi, dar părea să plutească, capul sus, privirea luminoasă.
Paltonul bleu strălucea. Se oprea la fiecare tufiș înmugurit și aspira mirosul primăverii. Trecătorii întorceau privirea nu spre boală, nici spre vârstă, ci spre femeia care și-a atins, în sfârșit, visul.
Domnica, la geam, pe etajul patru, urmărea scena. Tensiometrul automat rămăsese nefolosit în palmele ei. Pentru prima dată după ani era fără cuvinte. Jos, pe asfalt, se mișca o pată bleu bucățică de cer căzut pe pământ, amintind tuturor: viața nu stă în numărul bătăilor inimii, ci în acele clipe când sufletul se oprește răpus de frumusețe.
