– Cum adică nu suntem moștenitori? Altă rudă n-avem și nici nu poate să existe! – strigă Rodica, fluturând mâinile prin aer, până când ochii i se opriră pe actul oficial…
Povestea aceasta începuse cu mult înainte, într-un timp care curgea pe nesimțite, ca nisipul scurs dintr-o clepsidră spartă. Galina Vasiliu locuia singură într-un bloc de la marginea Chișinăului, într-o garsonieră cu pereți subțiri și geamuri mici. Soțul îi murise demult, iar copiii își luaseră fiecare drumul lui.
Fiecare dintre ei avea alte gânduri, alte poveri. Despre mamă își aminteau din ce în ce mai rar, ca despre o fotografie îngălbenită într-un sertar uitat. La început, Galina se supăra, plângea uneori seara, holbându-se la vechile poze de familie. Apoi s-a obișnuit. Își căuta de treabă prin casă, doar ca să nu se piardă în singurătate.
Anii treceau, iar bătrânețea se lăsa tot mai greu peste trupul ei. Într-o zi, femeia nu a mai putut ajunge la magazin. Picioarele nu o mai ascultau, vederea i se întunecase, iar mâna abia s-a agățat de tocul ușii.
Salvarea i-a venit din partea vecinei de mai jos, Viorica. Era ceva mai tânără, cu sufletul deschis, și o ajuta ori de câte ori putea: aducea pâine caldă, cumpăra leacuri după rețetă, fierbea câte o supă, ajuta la ordine și la spălatul perdelelor.
Într-o după-amiază de vară, stăteau pe banca de lângă intrare, la umbra unui castan bătrân. Viorica se uită la vecina ei, ostenită și gâfâind, și nu mai putu tăcea.
– Galino, de ce nu-ți suni copiii? Măcar să te ajute cumva. Tu i-ai crescut, le-ai dat tot.
– Of, Viorico, crezi că n-am încercat? – oftă Galina. – Fiul meu nu răspunde aproape niciodată. Iar când ridică nora, îmi spune că n-au nici o clipă.
– Și ce îți mai spune?
– Muncă, treburi, construcție. În plus, stau înghesuiți, cu părinții ei în casă. Abia le ajunge loc pentru copii, darămite pentru mine. Pe scurt, nu mă așteaptă nimeni acolo.
– Dar fiica? Fata e mai aproape de mamă de obicei.
– Mi-a dat un telefon nu demult. A fost doar ca să-mi ceară bani. Când i-am zis că abia îmi ajung de leacuri și că pensia e mică, s-a supărat, m-a numit zgârcită și a trântit receptorul. Cum secături am crescut.
Viorica clătină din cap. Îi era milă de Galina, femeie muncită, respectată în toată viața, iar la bătrânețe lăsată de izbeliște.
– Știi, Galino – zise Viorica, gânditoare. – Poate ai face bine să primești pe cineva în casă. O studentă harnică. Îți vine oleacă de bani la pensie și nici n-ai mai fi singură.
– Cine s-ar băga la mine în garsonieră? E mică și strâmtă. Doar cineva fără pretenții.
Femeile erau atât de prinse în vorbă, încât nu băgară de seamă un tânăr de pe banca vecină, cu un rucsac mare lângă el. Ascultase tot, iar când ele tăcură, se ridică sfios și se apropie.
– Bună ziua. Scuzați, am auzit discuția – zise el, scofându-și șapca. – Mă numesc Bogdan. Am venit la Chișinău pentru colegiu, dar cu cazarea am rămas pe drum.
– Ce s-a întâmplat, băiete? – întrebă Galina blând.
– În cămin nu mai erau locuri. Mi-au zis să aștept un semestru. Chiria e prea mare, iar părinții mei sunt oameni simpli, dintr-un sat de prin Orhei, cu bani puțini. Poate m-ați primi și pe mine, măcar pe un colț, la bucătărie?
Femeile se priviră mirate. Tânărul era curat, avea ochi calmi, sinceri. Nici urmă de obrăznicie sau vicleșug.
– Știu să fac orice prin casă – urmă Bogdan, ca să le înlăture îndoiala. – Fac curat, răsucesc ce trebuie, drept un robinet, fug după pâine sau la farmacie în orice vreme. Promit că nu veți regreta.
Galina își netezi baticul și îl întrebă unde stă acum, dacă școala începe în curând.
– Nicăieri – oftă băiatul. – Am petrecut noaptea pe o bancă în gară. Am căutat camere după anunțuri, dar peste tot cer prea mult. Am văzut curtea voastră verde, m-am așezat să mă gândesc ce fac. N-aș vrea să mă întorc în sat cu mâinile goale.
Vecinele se traseră la o parte, se sfătuiră scurt. Viorica îi făcu semn că băiatul pare bun. Galina hotărî să riște și îl chemă să vadă casa.
Încă din ziua aceea, viața în apartamentul vechi se schimbă ca un vis care prinde contur. Bogdan se instală pe canapeaua mică din bucătărie și era recunoscător și pentru atâta.
Se dovedi un băiat harnic și bine crescut. În casă nu se auzeau strigăte, nu se strângea praful. Bogdan se trezea înaintea tuturor, se spăla în liniște și pornea la cursuri.
Reușea să facă tot: învăța bine, lua bursă, ajuta prin gospodărie. După ore trecea pe la magazine, cumpăra alimente proaspete, verifica termenul de valabilitate la pâine și lapte.
A preluat și grija leacurilor Galinei. Împărțea pastilele pe cutiuțe, urmărea să ia micul dejun înainte de tratament. Era lângă ea ori de câte ori i se făcea rău.
Din a doua lună, Galina nu mai vru să audă de bani pentru chirie sau întreținere.
– Băiete, tu îmi ești mai de folos decât copiii în zece ani – îi spuse cu ochii umezi. – Munca ta vine mai mult decât hârtiile. Ține-ți banii, îți trebuie pentru școală și haine.
Bogdan se rușină, zise că nu se cuvine, dar bătrâna nu cedă. Nu știa cum să-i mulțumească cerului pentru ajutorul primit la bătrânețe.
Trei ani trecură pe nesimțite, ca niște umbre pe perete. Bogdan își pierdu sfiala, începu să-i spună „bunico”. Galina îl iubea ca pe un nepot adevărat.
Într-o zi, la poștă, Bogdan o cunoscu pe Doina. Era studentă, lucra acolo în vacanță, cu zâmbet cald și privire limpede. La început schimbau doar vorbe de politețe, apoi el nu mai avea astâmpăr, trecea și când n-avea treabă. Vorbeau despre școală, cărți, viață.
Într-o seară o invită la plimbare în parcul Ștefan cel Mare. Au colindat aleile, au mâncat înghețată, au vorbit până s-au făcut stelele.
Doina rămase uimită când află că Bogdan locuiește la o bătrână străină și o îngrijește din inima. Curajul, răbdarea și bunătatea lui o încălziră până în adâncuri. Înțelese că de un asemenea om te poți lipi în viață.
Se văzură tot mai des. La început în weekenduri, apoi în fiecare clipă liberă.
În curând, Bogdan o duse să o cunoască pe Galina. Îi era teamă cum o va primi.
Dar frica fu deșartă. Bătrâna o văzu pe fată cu drag. Doina era rușinoasă, bună, cu respect față de vârstnici. S-a oferit să ajute la bucătărie, a spălat vasele, a făcut un ceai de plante.
– Băiete, nu-ți lăsa norocul să plece – îi spunea Galina seara. – Doina e o fată de aur. Se uită mulți după ea. Fii hotărât.
– Aș vrea, bunico – zâmbea Bogdan roșind. – O iubesc din suflet. Dar n-am casa mea. Unde s-o duc după nuntă? Pe canapea la bucătărie? Nu vreau să-i fac viața grea.
– Greșit, băiete – clătină bătrâna din cap. – Cele mai frumoase familii pornesc de la zero. Cine trece prin greu împreună, învață să împartă o coajă de pâine. Când îți pică totul gata, dragostea moare repede.
– Credeți că am putea încerca? – întrebă el cu o rază de speranță.
– Firește. Puteți locui la mine. Ne strângem noi. Nu-i mare locul, dar e cald. Doar să n-o supere o babă bătrână lângă ea.
Doina, aflând propunerea, primi cu bucurie. Nu se temea de greutăți și îi ducea respect bătrânei.
Curând, făcură o nuntă modestă, dar cumsecade, cu prietenii aproape și părinții lui Bogdan, veniți din sat. Galina ședea la loc de cinste.
Într-un an, li se născu un băiețel. Viața din garsonieră prinse altă culoare.
Galina era cât se poate de fericită. Petrecea ore întregi lângă pătuț, îi cânta, îl legăna, în timp ce Doina se îngrijea de treburi.
Doina îi mulțumea bătrânei cum putea. Îi gătea ce-i plăcea, îi cumpăra fructe coapte, o asculta, o ocrotea.
În casă erau pace, căldură, râs de copil. Vecinii ziceau că Galina a avut parte de un noroc nesperat la bătrânețe.
Totul curgea într-o tihnă de vis. Dar într-o dimineață de toamnă, lucrurile se tulburară. Fără un telefon, fără o veste, cineva sună la ușă.
Rodica, fiica Galinei, nu mai fusese pe acolo de ani. Apăru ca o vedenie, cu zâmbet fals și ochi care măsurau fiecare colț.
– Mamă, salut! – strigă, intrând aproape fără să se dezcalțe. – Ce e căminul ăsta aici? Cine-s oamenii?
Galina se tulbură, dar răspunse liniștit:
– Sunt Bogdan, nevasta lui, Doina, și strănepotul meu. Locuiesc cu mine de patru ani. Fără ei, nu știu dacă m-aș mai fi ridicat din pat.
Rodica privi tinerii cu dispreț, dar tăcu. Toată seara se prefacea drăguță și grijulie, ceea ce ieșea încâlcit și nefiresc.
– Mamă, m-am gândit mult la tine – începu mai târziu, lipindu-se de bătrână. – Mi-e greu că stai aici, îngrămădită, cu străini. Vino la mine. Ne-am mutat în casă mare, ai să stai ca o doamnă. La vârsta ta, ai nevoie de liniște.
Galina se îndoia. Inima de mamă voia să creadă. Pe de altă parte, în spatele ei erau anii de îngrijire, bucuria și dragostea celor tineri. Dar cuvintele dulci ale fetei îi intrară în suflet, și bătrâna acceptă.
Au început pregătirile în grabă. Rodica se grăbea, trăgea valize, număra lucrurile.
Galina se duse spre bucătărie, unde stăteau Bogdan și Doina, mâhniți.
– Copii, nu purtați necaz – spuse ea cu glas moale. – Fiica mă cheamă. Trebuie să încerc. Voi rămâneți aici. Stâmpărați-vă anul acesta, adunați bani, găsiți o locuință. Viața va rezolva.
Bogdan și Doina abia se stăpâneau să nu plângă. Le era rău în suflet, dar nu se puteau împotrivi.
Când valizele fură gata, Galina își aminti să treacă pe la Viorica, jos, să-și ia rămas-bun și să-i înapoieze o carte.
Abia se închise ușa, bunătatea Rodicăi se destrămă de parcă nu existase niciodată. Se întoarse cu botul la oameni, cu mâinile pline de sâc.
– Ascultați, musafirilor – zise tăios, cu un zâmbet strâmb. – Mâine dimineață să nu mai fiu de voi. Strângeți-vă lucrurile și ieșiți.
Bogdan amuți, dar își reveni:
– Ați înțeles greșit. Galina ne-a lăsat aici un an. Avem copil mic și nu ne putem muta peste noapte.
– Mama-i bătrână și nu mai e în toate mințile! Iar voi ați profita. Merg-o lașii dracu’ de-aici. Am cumpărători pentru casa asta. Mâine vin s-o vadă; trebuie să fie pustie.
Doina, strângând copilul, întrebă încet:
– Unde să mergem toamna, cu bebelușul? N-avem încotro.
– Nu-mi pasă! – lovi Rodica. – Asta-i problema voastră. Trebuia să vă duceți la muncă de la început, nu să trăiți pe gratis.
– Pe dumneavoastră nici mama nu vă pasă – ripostă Doina. – O luați ca o povară, doar ca să vindeți apartamentul și să vă umpleți buzunarele.
– Nu te băga, fătul meu, în treburile mele! – răcni Rodica. – Eu îmi fac voia cu mama și cu casa mea!
– Îi spun eu Galinei tot – făcu Bogdan un pas spre ușă.
– Să-i spui, că te crede ea! – râse femeia. – Pe mine ori pe niște haimanale? Ieșiți, sau chem poliția!
– Nu vorbiți așa cu nevasta mea! – Bogdan o acoperi cu trupul pe Doina. – Noi am îngrijit-o zi și noapte, când voi nici nu întrebați de ea.
– Gata, tăcerea! – tăie Rodica. – Voi nu aveți nici hârtie, nici drept. Luați-vă câmpul.
– Nu iese nimeni de aici! – răsună de la ușă o voce puternică.
În prag stătea Galina. Se întorsese repede, căuită baticul rămas în cameră. Auzise totul, de la început până la capăt, și privea copila cu durere.
– Mamă… nu-i cum crezi…
– Am auzit tot, Rodico. Strânge-ți lucrurile și pleacă din casa mea. Acum. Să nu te mai văd aici.
– Dar, mamă, vorbiserăm! Vindeam casa, ne trebuiau bani!
– Nu mă mut la tine. Casa mea e aici. Familia mea e aici. Acești oameni nu m-au dat afară. Tu însă, pleacă.
Rodica se făcu roșie și urâtă la față. Mușcă, izbucni, își luă poșeta, trânti ușa de zdrăngăniră geamurile.
Galina se lăsă pe scaun și începu să plângă, ascunzându-și fața în mâini. Plângea cum plânge o mamă căreia i se rupe inima.
Doina o cuprinse în brațe, o alină. Bogdan puse la ceai.
– Gata, bunico, nu mai plânge. Principalul e că suntem împreună. Voi nu vă lăsăm – șopti Doina.
Ușor, viața reveni la liniște. Dar boala se întări în trupul bătrânei. Anii o prinseră din urmă ca o apă tăcută.
În ultimul an, Galina nu se mai sculă aproape deloc. Bogdan și Doina nu o slăbiră. Bogdan o ridica din pat, o așeza pe perne, Doina o hrănea cu lingura, o spăla, îi schimba rufele, îi număraam leacurile.
Cumpărau tot ce trebuia, alergau la doctori, îi tăceau durerea. Galina abia mai vorbea, dar privirea ei caldă urmărea tinerii cu recunoștință.
Într-o dimineață lină de toamnă, Galina nu se mai trezi. S-a dus în somn, cu un zâmbet abia desenat pe buze, ca și când visele ar fi dus-o acolo unde îi era locul.
Bogdan s-a ocupat de înmormântare, cu răbdare și dragoste. Copiii ei, anunțați, n-au venit: erau ocupați, spuneau ei.
Au apărut exact peste două săptămâni, când venise vremea moștenirii.
Cheia s-a răsucit în ușă, iar Rodica și Vasile, fratele ei, au intrat cu drepturi de stăpâni.
Vasile, un bărbat împlinit și ostenit, nici n-a zis bună ziua. A mers drept la bufet și a început să scormonească după acte.
Rodica se opri în mijlocul camerei și îi măsură pe tineri cu o privire lungă.
Bogdan și Doina stăteau lângă fereastră, înțelegând că le va fi greu.
– Nu vă supărați, plecăm – spuse Bogdan, stăpânindu-și glasul. – Dați-ne o oră, să strângem lucrurile copilului.
– Ai jumătate de oră – zise Rodica, cu-o runtașie amară. – Apoi schimbăm broaștele. Aici noi suntem stăpânii.
Doina strânse copilul la piept, fără să scoată o vorbă.
Atunci ușa se deschise mai larg, și în cameră intră Viorica, cu o mapă sub braț.
– Bună ziua. Ce-i cu zarva asta și cine comandă aici, unde nu mai aveți nimic de zis?
Rodica o privi de sus:
– Domnișoară, încetează. Suntem moștenitorii legali. Aici intră drepturile noastre.
– Ba nu, râvnitorilor. N-aveți nicio putere.
– Cum nu? – se burzului Vasile. – Suntem sângele ei, copiii ei, altă rudă nu există!
– Copiii, când mama trăiește, se duc s-o ajute, nu vin să împartă zidurile după ce moare! – glasul Veciniei tăie aerul. – Iar moștenitor, Galina l-a făcut pe Bogdan demult, cu acte în regulă.
Viorica scoase din mapă o hârtie cu ștampile și o puse pe masă:
– Uitați-vă bine. Este un contract de întreținere, autentificat la notariat acum câțiva ani, chiar după ce ați vrut să-i aruncați pe acești copii în stradă. Eu am fost martoră.
Rodica apucă hârtia, își plimbă ochii peste rânduri. Fața i se făcu palidă.
– Contract de întreținere… proprietate… la moarte… – murmură Vasile.
– Totul e curat. Bogdan a îndeplinit toate condițiile: a plătit hrană, leacuri, facturi, a îngrijit-o până la ultima suflare și a îngropat-o cu banii lui. Avem chitanțe, rețete, adeverințe. Casa și tot ce e în ea îi aparțin. Voi, pentru lege, nu sunteți nimeni.
Rodica lăsă hârtia, înțelegând că nu are cum să mai câștige.
– Acum părăsiți încăperea – spuse Bogdan cu o liniște cumpătată, deschizând ușa. – Copilul meu are nevoie de pace.
Rodenii se încruntară, își adunară lucrurile și ieșiră aproape în fugă, trântind ușa.
În cameră, tăcerea se așeză ca o alinare.
Doina îl cuprinse pe Bogdan, lipindu-și fața de pieptul lui. În sfârșit, casa era a lor.
Viorica le zâmbi, cu privirea umedă:
– Dreptatea există, copii. Ați meritat acest cuib. Trăiți cu bine, creșteți-l pe cel mic, iar bunica de acolo sus să vă vadă.
Bogdan și Doina îi mulțumiră din inimă.
Povestea se împrăștie prin bloc, ca o veste care se adună în jurul unei lumini. Și toți înțeleseră că familia nu se face numai cu sânge, ci cu răbdare, cu jertfă și cu iubire. Iar cei care își uită părinții și pășesc peste suflete pentru bani rămân, întotdeauna, cu mâinile goale.
