Patru nopți la rând, Mioara m-a trezit fix la ora trei. Mă numesc Gelu Munteanu, iar asta e lecția pe care am învățat-o într-un apartament vechi, iarna, la ora la care nimeni nu vrea să fie scos din somn. Am încuiat ușa, m-am înfuriat, am căutat pe net picături calmante pentru animale. N-aveam decât să mă ridic și să merg după ea până în bucătărie.
În prima noapte eram cât pe ce să arunc perna în ea.
Când ceasul arăta trei, era ora cea mai grea, cea mai urâtă din noapte, momentul în care omul n-apucă să se odihnească cum trebuie, dar deja a fost smuls din vis. Și atunci, pe dinăuntru, totul devine sec, rău și înțepător.
M-am trezit pentru că cineva îmi atingea obrazul, moale, dar insistent. Nu cu ghearele — chiar cu laba. De parcă cineva îmi repeta răbdător: ridică-te. Te rog, ridică-te.
Am deschis ochii și am văzut-o pe Mioara.
Stătea chiar lângă pernă, tricoloră, cu urechea stângă ruptă, și se uita la mine cum doar animalele știu să se uite: drept, fără stânjeneală, fără explicații. După o secundă, laba mi-a atins din nou fața.
— Da’ ce, ai înnebunit? am bolborosit răgușit.
Mioara a mieunat încet.
Nu tare.
Nu jalnic.
Dar de parcă de sunetul ăla scurt chiar depindea ceva.
M-am ridicat în pat — furios, greu, cu ura aia de noapte față de orice ființă care te împiedică să dormi. În cameră era întuneric. Doar felinarul din curte tăia tavanul cu o dungă galbenă, murdară. Afară era noiembrie — umed, gol, fără somn. Caloriferele, când se încălzeau, când se răceau. Podeaua era de gheață.
Am mers în bucătărie, am turnat mâncare în castron și am mormăit:
— Na, mănâncă. Și las-mă și pe mine să trăiesc noaptea, cum se cuvine.
Mioara s-a apropiat de castron, a mirosit mâncarea, dar n-a mâncat.
În schimb, s-a frecat de piciorul meu, s-a întors și a pornit spre fundul bucătăriei. S-a oprit. S-a uitat înapoi.
N-am mai observat.
M-am întors în pat, m-am învelit și am adormit aproape imediat, hotărât că pisica doar se poartă ciudat. Și animalele au zilele lor: uneori nu le merge mâncarea, alteori nu sunt în apele lor, poate și luna nu le lucește cum trebuie.
Dimineața, Mioara era ca de obicei.
Stătea pe scaun, cu labele strânse sub ea. Apoi s-a mutat pe pervaz. Apoi s-a întins la calorifer. Tăcută, calmă, chiar prea calmă pentru una care mă scosese noaptea cu atâta îndârjire.
În general, Mioara nu era din pisicile care își chinuie stăpânul.
În doi ani de viață la mine, n-a dărâmat bradul, n-a urlat noaptea, n-a furat mâncare de pe masă și n-a stat agățată de perdele. Mânca frumos. Făcea în litieră fără greșeală. Dormea în fotoliul ei. Când avea nevoie de ceva, cerea reținut, de parcă înțelegea că omul are destule griji și fără ea.
Probabil de asta m-am atașat de ea.
Am luat-o toamna, aproape din întâmplare. Am ieșit seara să arunc gunoiul și am văzut lângă scară o pisică tricoloră cu urechea ruptă. Stătea pe betonul ud. Nu fugea, nu se lipea, nu cerșea. Doar stătea și se uita pe lângă oameni, de parcă înțelesese de mult: să ceri e inutil.
Am stat cu sacul de gunoi în mână, m-am uitat la ea și dintr-o dată am simțit ceva neplăcut de familiar. Arăta exact ca mine în lunile de după divorț: nu mai aștepți nimic, dar, nu știu de ce, tot nu pleci.
Am dus sacul înapoi în casă, iar pisica am luat-o cu mine.
Numele n-a apărut imediat. La început era doar „pisica”. Apoi — „hei”. Apoi — „tu, ce faci”. Și într-o zi, în timp ce-i turnam mâncare, am zis fără să gândesc:
— Mioara, vino.
A venit.
Așa a rămas.
După divorț, tăcerea devenise aproape principala mea valoare.
N-am înțeles-o imediat. La început, apartamentul gol mă speria. Apoi a început să mă vindece. Nu mai contrazicea nimeni. Nu mai lămurea nimeni relațiile. Nu mai trântea nimeni ușile și nu mai spunea cu voce iritată:
— Din nou nu mă asculți.
Nu mai trebuia să mă dezvinovățesc, să explic, să promit că mă schimb. Puteam pur și simplu să vin acasă, să-mi scot geaca, să pun ibricul pe foc și să tac.
Mioara s-a potrivit perfect în viața asta.
De aceea, când în a doua noapte a venit din nou să mă trezească, nu m-am pierdut cu firea. M-am enervat.
De data asta verificasem totul dinainte. Mâncarea era în castron. Apa era. Litiera, curată. Fereastra, aproape închisă. Mioara mâncase, se spălase și se așezase în fotoliu. Nimic nu prevestea spectacolul de noapte.
Dar după un timp m-am trezit dintr-un scârțâit.
N-am înțeles imediat ce e. Stăteam întins, mă uitam în întuneric, ascultam. Apoi mi-am dat seama: ușa de la dormitor.
Mioara se scărpina afară.
Ghearele zgâriau lemnul vechi metodic, egal, insistent. De parcă nu cerșea să intre, ci încerca să se facă auzită. După câteva secunde i se alătură mieunatul. Nu tare. Nu jalnic. Ciudat. De parcă pisica voia să spună ceva, dar nu știa cum.
Am înjurat în barbă, m-am ridicat, am deschis ușa, am dat-o pe Mioara în coridor, m-am culcat la loc, dar aproape imediat am înțeles că n-o să adorm. Așa că am închis ușa cu zăvorul.
Zăvorul era vechi, de pe vremea când în apartament locuiseră părinții mei. Mic, de fier, prins pe două șuruburi, cam slăbit, dar rezistent. Îl foloseam rar. Doar când voiam să mă despărțesc complet de lume.
M-am culcat. Felinarul trasa pe tavan o dungă galbenă, oblică. Prin țevi foșnea aerul. În bucătărie, frigiderul tușea cu răgușeala lui bătrânească. Sunetele obișnuite ale unui bloc vechi.
Și dintr-o dată — iar zgârieturi.
Acum în spatele ușii.
Mioara zgâria lemnul cu aceeași îndărătnicie. Apoi mieuna. Tăcea. Mieuna din nou. Și așa până aproape de patru.
Am stat cu perna pe ureche și, cu fiecare minut, mă enervam tot mai tare. Mi se părea că pisica doar își bate joc. Că liniștea mea fragilă de noapte se dărâmă din pricina unui moft animal pe care nu-l înțeleg și nu sunt obligat să-l înțeleg.
Dimineața a început prost. Ceasul a sunat la șapte, și mi se părea că nu dormisem deloc. La serviciu am băut cafea una după alta, am căscat, mă frecam la tâmple, iar la prânz am intrat pe net să caut un răspuns.
„Pisica mă trezește noaptea, ce să fac?”
Internetul a dat imediat sfaturi. Ignoră. Cumpără hrănitor automat. Dă-i picături calmante. Joacă-te înainte de culcare. Elimină stresul. Du-o la veterinar. Un forum chiar susținea că pisicile avertizează astfel despre „lumea subtilă”.
Am pufnit și am comandat picăturile calmante.
În a treia noapte, Mioara a venit din nou exact la trei.
Ca la ora fixă.
Mai întâi — atingerea moale a labei pe obraz.
Apoi, dacă mă făceam că dorm — un mieunat scurt lângă pat.
Apoi, dacă tot nu mă ridicam — zgârieturi în spatele ușii.
Dar acum, în glasul ei, era ceva care te tulbura mai tare decât zgârieturile. Două sunete scurte. Pauză. Din nou două. De parcă număra secunde. Sau dădea un semnal.
Am stat întins și nu m-am mișcat. În bucătărie ticaia ceasul. În geam se legăna felinarul. Linoleumul din coridor scârțâia ușor sub labele pisicii.
Și undeva în fundul apartamentului — sau doar mi se părea? — se auzea încă ceva.
Foarte slab.
Abia perceptibil.
M-am ridicat brusc, am deschis ușa dintr-o mișcare și aproape am strigat:
— Ajunge!
Mioara și-a lipit urechile.
Dar n-a dat înapoi.
S-a uitat la mine de jos, lung, calm. Și privirea aia a avut un efect mai puternic decât orice mieunat jalnic. Nu era moft de pisică. Era o insistență aproape omenească. De parcă repeta deja de mult același lucru și tot nu era gata să renunțe.
Apoi s-a întors și a mers spre bucătărie.
Am rămas în prag.
Tocmai atunci, pentru prima dată, mi s-a făcut teamă.
Dar oricum nu m-am dus.
M-am întors în pat. Până dimineața n-am mai dormit.
A doua zi, în curte, am dat peste Floarea de la etajul trei. Era ca de obicei: halat de flanel peste pantaloni groși, țigară în mână și aerul obișnuit al omului pe care aproape nimic nu-l mai poate mira.
— Floarea, ți-a trezit vreodată pisica noaptea? am întrebat-o.
S-a uitat la mine peste ochelari, a tras din țigară și a suflat fumul într-o parte.
— M-a trezit. De ce?
— Da’ a mea nu mă lasă să dorm a treia noapte. Ba cu laba în obraz, ba se scarpină, ba mieună. Am verificat tot: mâncare e, apă e, litiera e curată.
Floarea s-a uitat ușor peste ochelari.
— Dacă o pisică face același lucru trei nopți la rând, înseamnă că are un motiv.
— Ce motiv?
— Păi, ai verificat?
— Ți-am zis, am verificat tot.
— Nu castronul ai verificat, m-a întrerupt Floarea. Ai mers după ea?
Am tăcut.
Floarea a scuturat cenușa și a zâmbit:
— Ele nu sunt proaste, Gelule. Noi suntem proștii. Dacă te cheamă, nu sta să ghicești, ci mergi.
Toată ziua, fraza asta mi s-a învârtit în cap.
Pentru noaptea a patra m-am pregătit.
Am pus ceasul la trei fără un sfert, dar m-am trezit mai devreme. Am stat întins în întuneric și am ascultat apartamentul. Ceasul din bucătărie. Frigiderul. Trosnetul ușor al caloriferului.
Și încă un sunet.
Foarte slab.
Din acela pe care îl poți lua drept țeavă, geam sau orice, dacă nu vrei să asculți cu adevărat.
La fix de trei, Mioara a sărit pe pat.
S-a apropiat de pernă.
Mi-a atins obrazul cu laba.
M-am ridicat imediat.
— Gata, am zis încet. Mergem.
Mioara a sărit din pat și a pornit hotărâtă înainte, fără să se uite înapoi. De parcă știa că, de data asta, am să merg după ea.
M-a dus prin coridor, apoi în bucătărie, pe lângă masă, pe lângă taburet, până la caloriferul de sub geam.
În colțul acela era cel mai întuneric. Lumina verzuie a microundelor abia ajungea acolo, așa că țevile păreau mai groase decât ziua, iar crăpătura dintre perete și fonta veche — mai adâncă și mai înfricoșătoare. De la geam trăgea frig: fereastra rămăsese iarăși întredeschisă.
M-am înjurat automat. De o săptămână fumam la geam și de fiecare dată lăsam fereastra „doar un pic”, apoi uitam s-o închid. Noaptea, aerul rece se întindea pe jos, iar perdeaua subțire se mișca abia vizibil.
Mioara s-a așezat pe podea și s-a uitat fix la calorifer.
M-am ghemuit. La început n-am înțeles ce ar trebui să văd. Praf sub pervaz. Suporturi ruginite. Țeavă veche. O bucată de plintă desprinsă. Nimic deosebit.
Dar apoi, din spatele caloriferului, a venit un sunet.
Un piuit subțire, aproape neînsuflețit.
Atât de slab, încât ziua n-ai fi putut să-l desparți de zgomotul mașinilor, de ușile care pocneau pe scară, de televizorul vecinilor, de ibricul care fierbea în bucătărie. Noaptea însă, blocul se cufundă în tăcere, și până și un sunet minuscul se strecoară prin ea.
Am scos telefonul, am aprins lanterna și am luminat în crăpătură.
La început am văzut doar praf și ghemotoace de pânze vechi. Apoi — ceva mic, negru, lipit.
Un pisoi.
Foarte mic. Poate de trei săptămâni, nu mai mult. Ochii îi erau deschiși, dar tulburi, de parcă abia mai înțelegea unde a ajuns. Coastele îi tremurau fin. Labele erau strânse la burtă. Stătea întins pe o parte, prins între țeavă, perete și caloriferul greu, atât de incomod, de parcă nu intrase singur, ci căzuse și rămăsese blocat.
Am ridicat lanterna spre pervaz și abia atunci am înțeles.
Afară, chiar sub geam, trecea o copertină îngustă din tablă, deasupra intrării la magazinul de alături. Din stradă, o pisică adultă putea să urce pe ea — pe un copac, pe un pervaz, pe vreo cornișă. Iar mai sus era fereastra întredeschisă. Crăpătura era mică, dar destul de încăpătoare pentru un pisoi. Probabil mama își muta puii dintr-un loc în altul, ca să-i scape de frig sau de câini, și o adusese și pe ăsta aici. Sau poate puiul, ieșind din vreun adăpost de pe copertină, se luase după mirosul de cald. De la calorifer se înălța o arșiță, iar pentru un pui atât de mic asta era singurul reper pe care îl putea înțelege.
Apoi totul se petrecuse simplu și cumplit. Intrase prin fereastră, lunecase de pe pervaz, în spatele caloriferului — acolo unde un animal mare s-ar fi putut întoarce, dar unul atât de mic nu mai putea. Crăpătura dintre perete și secțiuni era îngustă, prăfuită, cu un suport de metal ieșit în afară și cu plinta desprinsă. Să intre putuse — speriat, pe instinct, simțind mirosul străin al apartamentului. Dar să iasă, nu. De jos îl oprea plinta. Din lateral, țeava. De sus atârnau coastele grele ale caloriferului. De fiecare dată când încercase să iasă, alunecase și mai adânc în colț.
Mi-am închipuit atât de clar, încât m-a strâns pe dinăuntru: un ghemotoc mic, abia viu, de căldură, se urcase acolo unde mirosea a salvare și rămăsese prins la doi pași de oameni.
Acum devenise limpede și de ce piuia doar noaptea.
Ziua, în apartament era gălăgie. Plecam la serviciu, frigiderul bâzâia, afară treceau mașini, vecinii de sus mutau scaunele, în curte ieșeau copii. Puiul era prea slab, prea înghețat, prea flămând ca să țipe nonstop. Tăcea, dormea, se prăbușea într-o semiuitare. Abia noaptea, când blocul se liniștea și se făcea frig, se trezea de foame și de frică. Atunci începea să scoată glas. Nu tare — n-avea putere pentru un țipăt mare. Subțire. Rar. Aproape inaudibil.
Și numai Mioara îl putea auzi.
Probabil auzise încă din prima noapte.
Urechea pisicii e altfel. Ceea ce pentru om e un foșnet în țevi sau o fantezie, pentru ea era o ființă vie. La început, Mioara îi dusese mâncare. Acum am văzut cu ochii mei: în colțul cel mai îndepărtat zăceau bucăți uscate de pui. Deci cărase acolo din castronul ei. Poate câte o bucată. Poate le împingea cu nasul. Poate le băga cu laba. Cumva reușise să strecoare hrană acolo unde ea întreagă nu putea intra.
Și abia când a înțeles că nu ajunge, când puiul slăbise atât de tare încât aproape nu mai piuia, a început să mă trezească pe mine.
M-am lăsat cu burta pe podeaua rece și am băgat mâna în crăpătură. N-a mers din prima: deranja țeava, iar muchia ascuțită a suportului mi-a zgâriat încheietura. A trebuit să întind mâna lateral, aproape orbește. Degetele au atins în sfârșit o blană caldă, murdară, iar puiul a piuit abia auzit.
— Liniște, liniște… am șoptit, fără să înțeleg de ce.
L-am prins în palmă. Era aproape fără greutate, ca o mănușă mototolită. Doar cald. Viu. Tremurând.
Când l-am scos de după calorifer, n-a încercat să fugă. Abia a mișcat o labă și s-a liniștit, lipindu-și botul de degetul meu mare.
Mioara a venit imediat, l-a mirosit și a mieunat scurt, aproape mut.
De parcă ar fi zis:
— În sfârșit.
M-am așezat pe podea, cu spatele de dulapul din bucătărie, și m-am uitat mult timp la ghemotocul negru din mâinile mele. Mioara a sărit în poala mea, s-a așezat lângă pui, l-a atins cu botul — și pentru prima dată în nopțile astea s-a relaxat. Și-a închis chiar și ochii.
Iar eu stăteam și, cu o limpezime dureroasă, înțelegeam un lucru foarte simplu: mă obișnuisem să trăiesc în tăcerea mea, în liniștea mea separată, minuțios aranjată, și uitasem să răspund imediat când cineva de lângă mine chiar cere ajutor.
Dimineața am dus puiul la veterinar.
Am cumpărat formulă specială, pipetă, pernă termică, scutece. Am ascultat toate indicațiile. Am dat din cap cu atâta atenție, încât probabil nu dădusem niciodată nici la serviciu, înaintea șefului.
Ajuns acasă, am pus puiul într-o cutie cu un prosop moale, lângă calorifer. Mioara la început a stat lângă cutie, prudentă, apoi s-a întins mai aproape, de parcă mi-ar fi predat mie garda, dar tot nu se îndepărta.
Seara am umblat mult timp prin apartament și nu-mi găseam locul.
Apoi, fără să mă gândesc, am luat telefonul și am sunat-o pe mama.
Pentru prima dată în trei luni.
Când a răspuns, am rămas o secundă blocat. Nici eu nu mă așteptam să formez numărul.
— Mamă, sunt și eu… am început și am tăcut.
Mioara, exact atunci, a sărit pe masă și și-a pus laba lângă telefon.
— Ce s-a întâmplat, Gelu? m-a întrebat mama imediat.
— Nimic, i-am zis după o pauză. Doar voiam să știu cum ești.
La celălalt capăt, tăcere.
Nu jignită.
Nu grea.
Doar surprinsă.
— Bine, a zis mama. Tu ce faci?
M-am uitat la cutia de lângă calorifer. La Mioara. La bucătăria care, peste noapte, devenise cumva cu totul alta.
— Și eu… bine, am răspuns.
Și pentru prima dată în mult timp, „bine” n-a fost o minciună.
N-am mai închis ușa dormitorului cu zăvorul.
Mai târziu, am scos șuruburile și am pus zăvorul într-un sertar.
De atunci, dacă mai închideam ușa, n-o mai închideam complet.
Pentru că acum știu, din propria experiență: dacă cineva vine la tine noaptea și te cheamă cu îndărătnicie, nu e mereu despre comoditatea ta. Uneori, e singura cale prin care o viață mică, fără glas, mai poate fi salvată.
