În fișa lui Miron erau trei retururi într-un an și jumătate. Voluntarii nu mai discutau cui să i-l dea mai departe.
Ioana a așezat transportorul pe podeaua de gresie și a deschis fermoarul. Motanul roșcat a ieșit încet, a mirosit colțul cuștii, a ocolit castronul cu apă și s-a așezat cu spatele la ușă. Cinci kilograme și jumătate de încăpățânare tăcută. Așa făcea de fiecare dată, iar Ioana știa deja: nu avea să se întoarcă.
Schimbul de seară se terminase, toți plecaseră, rămăseseră doar cei care nu fuseseră luați.
Ioana a trecut cu degetele peste gratiile reci ale cuștii.
– Ei, Miron. Bun venit acasă.
Motanul n-a mișcat.
A doua zi a întins pe masă cele trei fișe de retur.
Prima familie, un cuplu tânăr. Apartament cu două camere la periferia Bucureștiului, balcon cu vedere la parcare. Motivul returului: „agresiv, se ascunde, nu comunică”. Au rezistat două săptămâni.
A doua familie. O femeie de patruzeci de ani, garsonieră proaspăt renovată. „Nu s-a adaptat, sâsâie, se bagă sub cadă”. Zece zile.
A treia. Un bărbat cu fetița lui de șapte ani. „Copilul se supără, motanul nu se joacă, stă într-un colț”. O săptămână.
Ioana a recitit toate cele trei foi și și-a frecat podul nasului. Hârtia mirosea a toner de imprimantă și a bucătării străine. Formulările erau asemănătoare, iar din asemănarea asta ceva furnica, ca o așchie sub unghie, dar nu putea să prindă ce anume. Toate familiile trecuseră interviul. Toate semnaseră contractul. Toate promiseseră răbdare.
Ștefan a intrat în birou, sprijinindu-se de toc. Înalt, slab, într-un pulover gri, lălâu. Ochelarii cu rame fine alunecaseră pe vârful nasului.
– Și… Miron iar?
– Da.
– Poate așa e, Ioana. Se mai întâmplă.
– „Așa” cum?
A ridicat din umeri și a tras de vocală, în felul lui obișnuit.
– Păi… ghinionist.
Cuvântul a rămas între ei. Ioana a strâns paharul de cafea, plasticul a scrâșnit și s-a adâncit în palmă. A desfăcut degetele și a lăsat paharul deoparte. O băltoacă de cafea s-a întins pe masă până la marginea fișei.
A doua familie a sunat-o la prânz. Au ridicat după al șaselea semnal.
– Alo? Da, îmi amintesc. Roșcatul. Miron. Nu, e bine fără el, mulțumesc.
Vocea femeii era calmă, aproape politicoasă și plictisită. Dincolo de perete cineva dăduse drumul la televizor, iar Ioana auzea râsul înfundat al unui public de studio, de parcă în apartamentul acela totul mergea după plan.
– Spuneți, cum s-a comportat în prima zi?
– În prima? S-a băgat sub cadă și a stat. L-am chemat. L-am scos. I-am pus mâncarea direct sub nas. Sâsâia. A doua zi am încercat să-l mângâi. Mi-a zgâriat mâna până la sânge.
– Și apoi?
– Apoi am hotărât: dacă motanul nu vrea să trăiască cu oamenii, n-are sens să-l chinuim.
Ioana a strâns telefonul cu umărul și a notat în carnețel: „scos de sub cadă”. A subliniat.
– Dar i-ați dat timp să stea singur? Fără încercări de contact?
Pauză. Foșnetul receptorului într-o altă palmă.
– Și atunci la ce să iei motan, dacă nu-l atingi?
Ioana n-a răspuns. A spus la revedere, a lăsat telefonul pe masă și a stat mult timp cu bărbia sprijinită în palmă. Afară, ploaia bătea în tablă deasupra ferestrei, ritmat ca un metronom.
Pe pagina următoare a carnețelului găsise o notiță de la prima familie, lăsată cu luni în urmă: „încercat să-l iau în brațe din prima zi”. Ioana a pus un semn de întrebare lângă și a închis carnețelul. Dar întrebarea nu s-a închis.
Sâmbătă, Ștefan a rămas până târziu.
A intrat încet. Lumina ardea doar în coridorul din spate, unde erau cuștile de lungă ședere.
Ștefan stătea pe vine în fața cuștii lui Miron. Nu spunea nimic. Doar stătea și privea în podea, iar motanul dincolo de gratii făcea ce făcea întotdeauna: spatele la ușă, coada înfășurată în jurul labelor, urechile ușor date pe spate.
Ioana a vrut să-l strige. Dar s-a oprit. Pentru că a auzit.
Miron torcea.
Încet, la limita auzului. Un sunet joas, uniform, ca băzâitul unui bec mai moale. De parcă înăuntrul motanului funcționa un motor mic, care pornea doar în tăcere. Când nimeni nu întindea mâinile și nu aducea mâncarea sub nas.
Ștefan s-a ridicat, s-a întors spre ieșire și aproape s-a izbit de Ioana.
– Păi… eu doar… verificam bolurile.
– Torcea.
– Da. Face des. Când crede că e singur.
– De când știi?
Ștefan și-a îndreptat ochelarii.
– Din octombrie, parcă. Am uitat cheile atunci și m-am întors după ele. Și el stătea și torcea. Apoi ușa a scârțâit, și s-a oprit imediat. Ca și cum l-ai fi stins.
Ioana s-a lipit de perete. Tencuiala era aspră și rece sub omoplați. Din cușcă nu se auzea niciun sunet. Miron tăcuse, simțind al doilea om.
Și în tăcerea asta a înțeles cu ce semănau acele trei fișe.
Nu cu descrierea unui motan dificil.
Ci cu descrierea unor oameni care voiau dragoste pe loc. Mângâiere la comandă. Recunoștință în prima seară, contact la cerere, ca un întrerupător pe perete: apăsai, primeai.
Trei familii îl luasera pe Miron și se întinseseră imediat spre el cu mâinile. Îl scoseseră din ascunzătoare. Îl aduseseră la față. Îl așezaseră pe genunchi. Și când o ființă vie răspunsese cu singurul mod pe care îl avea, când se ascunsese, sâsâise, se contractase, ele completaseră cu grijă fișa: „agresiv”, „nu s-a adaptat”, „nu se joacă”.
Ioana a deschis carnețelul. A găsit a treia însemnare, lăsată la returul de la ultima familie, la care nu dăduse importanță: „Fetița plângea pentru că motanul nu voia să stea în poala ei”.
Formulările se schimbau de fiecare dată. Dar acțiunea rămânea aceeași.
Luni a rescris instrucțiunile. Versiunea veche, pe care o dădeau tuturor, începea cu: „Motanul are nevoie de mângâiere și răbdare”. Cea nouă începea altfel.
Ioana i-a citit cu voce tare lui Ștefan, ținând foaia la braț întins, de parcă nu-și credea propria scrisoare:
– Prima săptămână să nu-l atingi. Să nu-l chemi. Să nu-l scoți. Pune-i mâncare, apă, litieră și închide ușa în camera lui. Intră doar pentru hrană. Nu-l privi în ochi. Nu încerca să-l mângâi.
Ștefan a fluierat ușor.
– Păi… asta e instrucțiunea cum să ignori un motan.
– E instrucțiunea cum să nu-l împiedici să te îndrăgească.
A tăcut o clipă și a adăugat mai încet:
– Un an și jumătate am explicat oamenilor că motanul e dificil. Nu e dificil. E precaut. Și l-am trimis la cei care confundă răbdarea cu așteptarea.
– Care e diferența?
– Așteptarea cere rezultat. Răbdarea nu cere nimic.
Ștefan a tras de vocală, ca și cum ar fi cântărit răspunsul. A tăcut. Becul de deasupra lor a pâlpâit, iar Miron, la capătul coridorului, și-a mișcat scurt urechea la zgomot. Urechea ruptă, stânga.
A patra familie a venit după trei săptămâni. O femeie de vreo cincizeci de ani, cu voce liniștită și mâini arse de soare. A ascultat noile instrucțiuni, a dat din cap. Doar o întrebare a pus:
– Dar dacă după o lună tot va sta cu spatele?
Ioana s-a uitat în ochii ei.
– Atunci are nevoie de mai mult de o lună.
Femeia a dat din cap. Și a luat transportorul.
Miron înăuntru tăcea. Cu spatele la gratii, coada înfășurată în jurul labelor, urechile ușor date pe spate. Ca întotdeauna.
Fotografia a sosit după o lună. Fără semnătură, fără comentarii. Doar o imagine. Un pervaz, dincolo de geam o curte de iarnă, un ghiveci cu o plantă.
Și motanul. Roșcat, cu pieptul alb și urechea stângă ruptă.
Stătea cu fața spre cameră.
Ioana i-a arătat poza lui Ștefan. Acesta și-a îndreptat ochelarii, s-a uitat, apoi iar.
Și a spus încet, fără să mai tragă de vocală:
– Deci nu era vina lui.
Ioana a băgat telefonul în buzunar. Fișa lui Miron a scos-o din mapa „cazuri de lungă ședere” și a mutat-o în sertarul de jos al biroului. Acolo unde stăteau acele puține povești care nu trebuiau povestite. Era de ajuns să fie amintite.
