Mama vine în seară asta. Definitiv. Am aranjat totul.
Valeria ridică privirea de la laptop. Nu înțelese imediat ce spusese. Îl întrebă din priviri — doar se uită la soțul ei, care stătea în ușa bucătăriei și privea în telefon, de parcă tocmai ar fi comunicat ceva neînsemnat. Că s-a terminat pâinea. Că e aglomerație pe Șoseaua Colentina.
— Ce înseamnă „definitiv”?
— Exact ce am spus. — În sfârșit, băgă telefonul în buzunar. — O dor încheieturile, îi este greu singură. O luăm la noi.
Valeria închise laptopul. Încet, cu grijă — așa cum închizi ceva fragil, ca să nu se spargă. Ea lucra ca analist financiar de acasă, iar masa din bucătărie fusese biroul ei de la nouă dimineața. Acum era șase și jumătate seara.
— Andrei. N-am discutat asta.
— Și ce e de discutat? — El dădu din umeri — acel gest pe care ea învățase de mult să-l urască. Ușor, nepăsător, de parcă vorbele ei cântăreau mai puțin decât aerul. — E mama mea. Ce, s-o las de izbeliște?
Valeria se ridică. Merse la fereastră, privi în curte — acolo copiii goneau mingea, strigau, cădeau și se ridicau iar. O seară obișnuită. Doar că în pieptul ei ceva se strângea și nu mai dădea drumul.
— Avem un apartament cu două camere, — spuse ea pe un ton egal. — Unde o să stea?
— În sufragerie. Canapeaua e bună acolo.
— Ăla e biroul meu, Andrei.
— Tu lucrezi în bucătărie. Ce diferență face.
Ea se întoarse. Se uită la el — la bărbatul ăsta cu care trăise șase ani. Stătea lângă frigider, deja îl deschisese și se uita înăuntru cu aerul unui om de afaceri, de parcă discuția se terminase. Decizia fusese luată, punctul pus, se putea cina.
Așa funcționau lucrurile între ei și Doamna Elena. Mama decidea — fiul executa. Valeria era doar decorul din schemă. Convenabil, funcțional, ușor de înlocuit.
Doamna Elena apăru la opt seara cu două valize și o geantă mare, îndesată cu oale și tigăi. Valeria nu înțelegea de ce să aduci oale când te muți la niște oameni care au deja oale. Dar tăcu.
— Uite-mă și pe mine! — Soacra intră așa cum intri în propria casă după o absență îndelungată. Privă în jur, își strânse buzele. — Andrei dragă, aici e praf pe poliță. Vezi? Chiar aici.
— Mamă, abia ai intrat…
— Doar spun. — Își scoase paltonul, îl aruncă pe cuier așa încât jumătate alunecă pe jos, și porni să inspecteze apartamentul. Valeria stătea pe hol și privea cum femeia asta deschide ușa dormitorului, trage cu ochiul în baie, atinge perdelele din sufragerie.
— Canapeaua e tare, — anunță Doamna Elena, fără să se uite la Valeria. — Andrei, aveți o saltea de rezervă?
— Găsim, mamă.
— Și e frig aici. Se încălzește prost caloriferul?
— Se încălzește bine, — spuse Valeria.
Soacra se uită la ea — prima dată de când trecuse pragul. O privire lungă, evaluatoare, cum te uiți la piață la o marfă veche.
— Păi, poate pentru tine e bine. Eu îngheț.
Andrei scotea deja din cămară o pătură veche. Valeria merse în bucătărie. Se așeză. Deschise laptopul, îl închise. Îl deschise din nou. Cifrele de pe ecran nu se legau în niciun sens.
Din sufragerie, Doamna Elena îi povestea fiului că vecina Claudia de-abia acum vânduse casa la țară, și bine făcuse, și în general să ții de bunuri e o prostie, uite ea, de exemplu, dă totul ușor. Valeria se gândi că soacra nu dăduse nimic ușor în viața ei. Fiecare favoare și-o amintea ani de zile și o prezenta cu dobândă.
Prima săptămână fu ca o inundație lentă. La început apa venea pe nesimțite — glezne, genunchi. Încă se putea face că nu e nimic deosebit.
Doamna Elena nu muncea — era la pensie și se mândrea cu asta. Toată ziua stătea pe canapea cu telefonul, se uita la tot felul de filmulețe la volum maxim, uneori suna prietenele și relata pe îndelete, cu dramatism, destinele altora. Vasele nu le spăla după ea. Firimiturile de pe masă nu le ștergea. Într-o zi, Valeria găsi în chiuvetă o tigaie nespălată în care, după miros, se prăjise ceva cu o seară înainte.
— Doamnă Elena, ați putea să vă spălați vasele?
— Sunt obosită. Mă dor încheieturile, — răspunse ea, fără să ridice privirea de la telefon.
— Acum jumătate de oră ați umblat o jumătate de oră prin magazin.
— Aia e altceva.
Andrei îi spuse seara că Valeria ar putea să fie mai blândă. Mama e bătrână, bolnavă, trebuie să înțelegi. Valeria înțelese — tăcu. Dar ceva înlăuntrul ei marcă momentul ăsta. Îl salvă, cum salvezi un fișier important.
După trei zile, Doamna Elena mută mobila din sufragerie. Pur și simplu luă și mută fotoliul la fereastră, iar măsuța de cafea lângă canapea. Valeria află când veni în sufragerie după agenda ei și descoperi că totul nu mai era la locul lui.
— De ce ați mutat mobila?
— Așa e mai comod. Am nevoie de lumină pentru citit.
— Asta e o cameră comună.
— Și ce? N-am aruncat nimic. — Soacra nici nu se întoarse. — Andrei nu se opune.
Andrei, desigur, nu se opunea. Andrei nu se opunea niciodată la nimic când era vorba de mama lui. Crescuse într-o familie unde cuvântul Doamnei Elena era legea firii — ca gravitația, ca anotimpurile. Să-l contrazici n-avea sens.
Valeria stătea în mijlocul sufrageriei mutate și se gândea că acum șase luni ea și Andrei se duseseră să vadă un apartament cu trei camere într-o clădire nouă. Ei îi plăcuse — luminos, cu bucătărie mare, cu vedere spre parc. Andrei spusese că e scump, să mai aștepte. Acum înțelegea că el știa deja atunci. Doar că nu spusese.
Nu fusese o idee spontană. Fusese un plan.
În a zecea zi, Doamna Elena găsi în frigider iaurtul Valeriei — scump, comandat special, fără zahăr, cu probiotice, pentru că Valeria ținea la alimentație — și îl mâncă. Pur și simplu luă și îl mâncă. Iar ambalajul gol îl puse înapoi.
Valeria deschise frigiderul dimineața, văzu ambalajul gol, închise frigiderul. Stătu o secundă. Deschise din nou — poate i se păruse. Nu. Era gol.
— Doamnă Elena, mi-ați mâncat iaurtul?
— Ce iaurt? — Soacra se uita nevinovat, aproape mirată. Asta știa să facă — să facă o față de om acuzat pe nedrept.
— Alb, într-un borcănel mic. Stătea pe raftul doi.
— Am crezut că e comun.
— La noi nu e nimic „comun” fără să întrebi.
— Of, ce te iei așa. — Doamna Elena dădu din mână. — Un iaurt. Mare pierdere.
Seara, Andrei spuse din nou că Valeria se ia de fleacuri. Mama n-a făcut-o intenționat. Trebuie să se obișnuiască să trăiască împreună, asta cere timp. Valeria îl privi lung și nu răspunse nimic.
Ea deja se gândea. Calcula. Făcea socoteli.
Cu asta, năzbâtiile soacrei nu se terminaseră.
Parfumul stătea pe măsuța de toaletă de o lună — franțuzesc, într-un flacon greu, de culoarea chihlimbarului vechi. Valeria și-l cumpărase de ziua ei, alesese mult, mirosise mostrele în magazin, recitise descrierile. Nu era doar parfum — era o bucurie personală mică, din cele care în ultima vreme deveneau tot mai rare.
Într-o dimineață, flaconul nu mai era pe măsuță.
Valeria îl găsi pe jos, pe hol. Mai exact, ce mai rămăsese din el — cioburi, băltoace chihlimbarii pe parchet, un miros puternic care impregnase tot holul și nu mai pleca multă vreme.
Doamna Elena stătea pe canapea cu telefonul.
— Ce s-a întâmplat cu parfumul meu?
— A căzut. — Scurt, fără intonație, cum raportează un om căruia nu-i pasă.
— Cum a ajuns pe hol?
— L-am luat să mă uit. Flaconul era alunecos, mi-a scăpat.
Valeria se aplecă, adună cioburile într-un ziar. Mâinile îi erau calme — ea însăși se miră de această liniște. Înăuntru ceva se strângea și pulsa, dar la exterior — nici o mișcare în plus.
— Ați luat lucrurile mele fără voie.
— L-am luat să mă uit, nu l-am furat. — Doamna Elena în sfârșit ridică privirea de la telefon, și în ochii ei era aceeași expresie — o ușoară iritare a omului deranjat din fleacuri. — Mare tragedie. Un parfum. Îți cumperi altul.
— Pe banii dumneavoastră?
Soacra tăcu. Se întoarse la telefon.
Andrei spuse seara că mama n-a făcut intenționat, că trebuie să-și pună lucrurile la loc sigur dacă sunt atât de valoroase. Valeria înregistră discuția asta în aceeași mapă interioară care, cu fiecare zi, devenea tot mai grea.
Friteuza cu aer o cumpărase acum doi ani — citise mult recenzii, comparase modele, până la urmă luase una bună, nemțească, cu timer și mai multe programe. Gătea în ea aproape zilnic: aripioare de pui, legume, pește. Andrei spunea că e cel mai bun lucru pe care-l cumpărase vreodată pentru bucătărie.
Vineri, Valeria se întoarse de la birou — o dată pe săptămână mergea la întâlniri — și găsi în bucătărie un miros caracteristic de plastic ars. Friteuza stătea pe masă cu capacul deschis. Înăuntru era ceva negru și de nerecunoscut.
— Ce ați gătit în ea?
— Cartofi. — Doamna Elena stătea lângă aragaz cu aer independent. — I-am pus și am uitat. Se întâmplă.
— Ați pus-o la temperatură maximă?
— Eu nu mă pricep la aparatele astea ale voastre. Eu acasă am aragaz normal.
Valeria luă friteuza, o duse în baie, o examină. Spirala era arsă. Carcasa topită pe o parte. Nu se mai repara.
— Doamnă Elena, aparatul ăsta a costat opt sute de lei.
— Și ce vrei de la mine? Să plătesc? — În glasul soacrei apăru o notă nouă — nu doar iritare, ci ceva mai ascuțit. Aproape o provocare. — Sunt pensionară. Bolnavă. N-am banii ăștia.
— Vreau să nu mai atingeți lucrurile mele.
— Sunt în familia mea! — Doamna Elena ridică glasul — prima dată atât de deschis, și Valeria simți că iată, adevărata față. Cea pe care soacra o ținuse până acum la cutie. — Andrei e fiul meu! E apartamentul lui!
— E apartamentul nostru. Proprietate comună, dacă vă interesează.
Doamna Elena tăcu. Din nou acea expresie nevinovată — de femeie bătrână ofensată, neînțeleasă, obosită. Știa să schimbe instant, cum schimbi canalul.
Andrei, când află, îi explică mult Valeriei că mama a vrut să ajute, că nu e obișnuită cu tehnica, că trebuia să fi ascuns friteuza mai bine. Valeria îl asculta, se uita la fața cunoscută și se gândea: el chiar crede asta? Sau spune doar ce e mai ușor?
Nu înțelese niciodată. Probabil era același lucru.
Perdeaua din dormitor era de in, gri-albăstruie, cu un model geometric fin. Valeria o comandase special — să se potrivească cu pereții, cu cuvertura. O agățase singură, drept, cu inele care alunecau ușor pe șină.
Descoperi ruptura sâmbătă dimineața — lungă, oblică, de la marginea de sus aproape până la mijloc. De parcă cineva trăsese brusc și puternic.
Doamna Elena lua micul dejun în bucătărie — mânca biscuiți aduși de ea, bea ceai, se uita în telefon. La întrebarea despre perdea nu răspunse imediat.
— Am atins șina. S-a agățat perdeaua.
— De ce erați în dormitorul nostru?
— Am trecut pe lângă, am aruncat o privire. Ce, nu se poate?
— E dormitorul nostru.
— Of, ce secrete. — Doamna Elena dădu din mână cu un biscuite. — Mare scofală, o perdea. O coși tu.
Valeria ieși din bucătărie. Merse în dormitor, închise ușa, se așeză pe pat. Se uită la perdeaua ruptă care atârna strâmb și lăsa să treacă prea multă lumină.
Trei săptămâni. În trei săptămâni — parfumul, friteuza, perdeaua. Și asta doar ce se vedea imediat. Dar câte lucruri mici, invizibile — mutate, deplasate, atinse de mâini străine fără voie?
Valeria scoase telefonul, deschise notițele. Acolo era deja o listă — începuse s-o țină în a doua săptămână, nici ea nu știa de ce. Doar nota. Data, ce s-a întâmplat, reacția lui Andrei. Metodic, ca un raport de serviciu.
Adăugă trei rânduri noi.
Apoi deschise altă aplicație — motorul de căutare. Scrise: preț chirie apartament cu o cameră, cartierul Dristor. Se uită la cifre. Închise. Deschise din nou.
Dincolo de ușă, Doamna Elena dăduse la maximum volumul unui nou filmuleț. O voce din telefon striga ceva vesel despre reduceri la un magazin. Andrei, în sufragerie, râdea de ceva împreună cu mama lui.
Valeria stătea în dormitor cu perdeaua ruptă și calcula. Nu banii — deși și pe ăia. Ea calcula zilele. Se calcula pe ea însăși.
Și ceva înlăuntrul ei, care tăcuse multă vreme, începea să vorbească tot mai clar.
Totul se petrecu duminica.
Valeria plecase dimineața la mall — avea nevoie de perdele noi în dormitor și voia să le cumpere singură, să aleagă liniștită, fără comentarii străine. În mall era luminos și zgomotos, mirosea a cafea și a patiserie proaspătă. Ea umbla printre rafturile cu țesături, atingea materialele, se uita la culori.
Alături stătea un cuplu tânăr — alegeau împreună, se contraziceau încet, râdeau. Fata spunea: „Uite astea, vezi, sunt perfecte”. Băiatul se strâmba, apoi era de acord, și amândoi râdeau din nou.
Valeria se uită la ei mai mult decât trebuia. Apoi luă materialul ales, merse la casă.
În buzunar vibră telefonul. Andrei.
— Când vii?
— Peste o oră. De ce?
— Mama vrea să treci pe la magazin. Zice că are nevoie de bomboanele ei preferate. Notează denumirea.
Valeria se opri în mijlocul culoarului. În jur trecea lume, cineva o lovi cu un cărucior, își ceru scuze. Ea nu se mișcă.
— Andrei, — spuse ea foarte calm, — n-am să fac asta.
— Vali, păi ea nu poate singură, o dor încheieturile…
— Andrei. Nu.
Băgă telefonul în geantă și merse la casă. Plăti, ieși afară. Stătu o secundă, lăsând soarele să-i lovească fața. Apoi scoase din nou telefonul și deschise notițele.
Lista era lungă.
Acasă se întoarse la unu și jumătate. În apartament mirosea a ceva prăjit — Doamna Elena stătea lângă aragaz și amesteca ceva, vorbind tare la telefon cu o prietenă. Pe masă erau întinse toate cele trei tăițe de tocat ale Valeriei, deși pentru o tigaie ar fi ajuns una.
— Sunt tăițele mele, — spuse Valeria intrând în bucătărie.
— Eu mă folosesc, — aruncă soacra în telefon, referindu-se la Valeria, deși vorbea cu prietena. Dincolo, cineva râse.
Valeria duse perdelele în dormitor. Se întoarse în bucătărie, puse apa la fiert. Andrei stătea în sufragerie cu laptopul și se prefăcea că muncește, deși după zgomote se înțelegea că se uita la fotbal.
Doamna Elena termină discuția, se întoarse spre Valeria.
— M-am gândit eu. Canapeaua din sufragerie e cam mică. Ar trebui să cumpărăm alta. Andrei a spus că vă permiteți.
— Andrei a spus.
— Păi da. La Dedeman sunt unele bune. Am văzut în telefon.
Valeria se uită la soacră. La fața asta — sigură pe ea, obișnuită să i se împlinească toate poftele. Își aduse aminte de parfumul pe jos. De friteuza arsă. De perdeaua ruptă. De lista din telefon.
— Doamnă Elena, — spuse ea, — vreau să înțelegeți ceva. N-am să cumpăr canapea.
— De ce nu?
— Pentru că nu sunt obligată.
Soacra deschise gura, dar Valeria mergea deja spre sufragerie.
— Andrei, trebuie să vorbim.
El închise laptopul — totuși fotbal, ghicise ea — și se uită la ea cu expresia omului care e deja obosit de discuție.
— Vali, dacă e vorba de canapea…
— E vorba de tot. — Ea se așeză în fața lui, își puse mâinile pe genunchi. — Vreau să-mi răspunzi sincer la o întrebare.
— Poftim.
— Ai de gând să schimbi ceva?
El tăcu. Mult — mai mult decât ar fi trebuit pentru un răspuns sincer. Apoi spuse:
— Mama e bolnavă. N-o pot da afară.
— Nu-ți cer s-o dai afară. Îți cer să fii soț, nu doar fiul ei în primul rând.
— E mama mea, Vali. Înțelegi tu ce înseamnă asta?
— Și eu sunt soția ta. Înțelegi tu ce înseamnă asta?
El își feri privirea. Deschise laptopul din nou.
Gata. Ăsta era răspunsul.
Ea îi strânse lucrurile metodic, fără grabă, cum faci ceva hotărât de mult. Scoase din dulap — cămăși, blugi, treninguri — le îngrămădi pe pat. Apoi scoase din cămară o valiză mare, chiar aia cu care fuseseră la Barcelona acum trei ani. O deschise, începu să așeze.
Andrei apăru în ușa dormitorului, o văzu și rămase încremenit.
— Ce faci?
— Îți strâng lucrurile.
— În ce sens?
— În sensul că vrei să trăiești cu mama — trăiești. Doar nu aici.
— Vali, vorbești serios?
— Absolut.
El stătea și privea cum ea punea hainele lui în valiză. Ea nu se grăbea, nu le arunca — le așeza drept, cum știa ea. La un moment dat, el făcu un pas înainte, dar ea se uită la el așa încât se opri.
— E apartamentul nostru, — spuse el în cele din urmă. — N-o să plec nicăieri.
— Atunci pleacă ea. Alege.
Din sufragerie, Doamna Elena dăduse drumul la televizor. Tare, ca de obicei. Un talk-show, unde toți strigau unii la alții și se întrerupeau.
Andrei tăcea.
Valeria închise valiza, o sprijini de perete. Luă de pe scaun geaca lui, o puse peste. Apoi trecu pe lângă el pe hol, își puse pantofii și deschise ușa de la intrare.
Larg. Până la capăt.
— Andrei, — strigă ea din hol. — Am deschis ușa.
El ieși din dormitor. Văzu valiza lângă picioarele ei, ușa deschisă, fața ei — calmă, fără lacrimi, fără tremur în voce. Asta, se părea, îl sperie cel mai mult.
Din sufragerie se ivi Doamna Elena. Se uită la valiză, la ușa deschisă, la Valeria.
— Andrei dragă, — spuse ea cu tonul cu care vorbești copiilor: nu asculta de străini, vino la mine.
Și el făcu un pas. Spre ea.
Valeria privi pasul acela — mic, aproape imperceptibil. Dar care spunea foarte multe.
— Bine, — spuse ea încet. — Atunci ieșiți amândoi.
Andrei se întoarse — în ochi îi apăru ceva, ca frica sau ca o înțelegere care venise prea târziu.
— Vali…
— Valiza e pe hol. Restul poți să iei în orice zi când nu sunt acasă. — Scoase telefonul, fără să se uite la el. — O să te sun pentru acte.
Doamna Elena deschise gura — și o închise. Ceva în glasul Valeriei, în atitudinea ei, în felul cum stătea la ușa deschisă, nu lăsa loc de negocieri. Soacra știa să simtă unde presiunea funcționează și unde nu. Aici nu funcționa.
Andrei luă valiza. Încet, ca în vis. Doamna Elena își puse paltonul — tăcută, cu buzele strânse, cu aerul unui om profund ofensat.
Au ieșit.
Valeria închise ușa. Întoarse cheia. Stătu o secundă în tăcerea holului — tăcere adevărată, fără televizor, fără voci străine, fără miros de mâncare străină.
Apoi merse în bucătărie, puse apa la fiert, deschise laptopul.
În fața ferestrei trăia un oraș obișnuit de duminică. Undeva strigau copii, treceau mașini, cineva râdea pe scara blocului vecin.
Valeria turnă ceaiul, înconjură cana cu ambele mâini și privi pe fereastră.
Pentru prima dată după o lună, se simțea liniștită.
Au trecut trei săptămâni.
Valeria mută masa din sufragerie înapoi la fereastră — acolo unde stătuse înainte de toată povestea asta. Agăță perdele noi în dormitor. Își cumpără alt parfum — altul, mai ușor, cu note de ceai alb și cedru. Îl puse pe măsuța de toaletă.
Andrei scrise o dată — scurt, fără litere mari, cum scriu oamenii cărora le e jenă: putem vorbi? Ea nu răspunse imediat. Apoi scrise: Prin avocat. El nu mai scrise.
Doamna Elena sună o singură dată. Începu cu ofensa, trecu la plângeri despre încheieturi, apoi o informă pe Valeria că a distrus o familie și că i se va întoarce. Valeria o ascultă un minut, apoi spuse: Doamnă Elena, nu mă mai sunați. Și închise.
Telefonul tăcu.
Seara, ea lucra la biroul ei de lângă fereastră — în liniște, cu o cană de ceai, cu muzica în surdină. Uneori rămânea până târziu — nu pentru că trebuia, ci pentru că îi plăcea. Pentru că era seara ei, biroul ei, liniștea ei.
Vineri, colegul Dănuț scrise în chatul de serviciu: E o cafenea bună pe strada Armenească, mergi pe acolo? Ea se gândi o secundă și răspunse: Nu. Dar putem încerca. Se întâlniră sâmbătă, stătură două ore, vorbiră despre muncă și despre orașe, despre unde și-ar dori să locuiască. Nimic deosebit — și tocmai de aceea era ușor.
Acasă se întoarse la amurg. Deschise ușa, intră în apartament, aprinse lumina.
Totul era la locul lui.
La locurile ei.
Își scoase geaca, o agăță în cuier — cel din dreapta, pentru că așa îi era ei comod, nu pentru că altcineva hotărâse pentru ea. Merse în bucătărie, deschise frigiderul. Acolo era iaurtul — alb, într-un borcănel mic, pe raftul doi.
Nici măcar atins.
Valeria îl luă, îl deschise, se postă lângă fereastră. Dincolo de geam se aprindeau lumini în casele din față, orașul intra în regim de seară, liniștit și constant.
Mâncă iaurtul până la capăt. Încet, cu plăcere.
Și zâmbi — așa, din senin, sau poate din toate motivele deodată.
