— Ileana, crezi tu serios că după divorț o să hoinăresc pe la scări? — Lidia scoase din sacoșă bluza și o puse calm pe raftul dulapului. — Nu mă face să râd. Eu locuiesc aici de doi ani.
Ileana stătea în ușa dormitorului și privea cum fosta soacră își aranjează lucrurile cu atâta încredere, de parcă apartamentul ar fi fost cabana ei personală, iar divorțul fiului de noră — un act neînsemnat de hârtie, de ascuns într-un sertar îndepărtat.
Afară era o caniculă de iulie. Fereasta era întredeschisă, din stradă pătrundea praf, asfalt încins și miros de iarbă cosită. În curte copiii jucau fotbal, cineva la scară râdea zgomotos, iar în apartamentul Ilenii se petrecea ceva la care ea se pregătise aproape o lună.
Numai Lidia nu știa încă.
— Ați locuit aici cât am îngăduit, — spuse Ileana liniștit. — Îngăduința s-a terminat.
Soacra se întoarse spre ea peste umăr. Fața i se făcuse plictisită, aproape condescendentă.
— Nu începe. Doar nu ești o bestie. Unde să mă duc acum? Am tensiune, piciorul mă doare după operație. Și oricum, Vlad o să tot vină pe aici. Nu ești străină.
— Deja sunt.
Lidia trânti ușa dulapului. Nu de spaimă, ci de iritare. Nu era obișnuită ca Ileana să răspundă scurt și fără ocol. Altădată, nora explica, se justifica, găsea cuvinte moi ca să nu supere pe nimeni. În ultimii ani, Ileana vorbise de parcă și-ar fi cerut iertare că ocupă loc în propriul apartament.
Dar asta fusese acum.
Acum doi ani, Lidia venise la ei după o operație la genunchi. Atunci totul păruse altfel. Sunase seara pe fiul Vlad, spusese că acasă singură îi e frică, medicamentele la fix, la pansament trebuia dusă, la policlinică cozi, iar vecina nu era obligată să ajute. Vlad se uitase imediat la Ileana cu privirea care însemna: „Ei bine, tu înțelegi.”
Ileana înțelegea. Încă încerca să fie o soție bună, o noră bună, un om bun. I se păruse că un ajutor temporar nu va distruge nimic. Lidia avea camera ei într-o căsuță mică la țară, în regiunea Bălți, dar după operație chiar avea nevoie de îngrijire. Ileana însăși propusese să o aducă pentru câteva săptămâni.
Câteva săptămâni se întinseră întâi într-o lună, apoi în trei, apoi într-un an. Lidia se instalase repede. Știa unde sunt prosoapele, ce cumpărături face Ileana, în ce zi vin legumele proaspete la magazinul de la colț, la ce oră aduce curierul medicamentele. Apoi începuse să o corecteze pe Ileana: nu tai așa, nu păstrezi acolo, nu asta ai cumpărat, Vlad nu mănâncă așa ceva, doctorul a spus altceva, la oamenii normali se face altfel.
Ileana tăcea nu pentru că era slabă. Încercase mult timp să-și salveze căsnicia. Mai întâi se convingea că soacra e în vârstă, după operație, e stresată. Apoi că lui Vlad îi e greu să se împartă între mamă și soție. Apoi că un scandal n-ar face decât să înrăutățească lucrurile. Și apoi, într-o dimineață, înțelese un lucru simplu: situația devenise deja rea, doar că toată lumea se obișnuise să considere răbdarea ei un standard.
Apartamentul era al Ilenii. Îl cumpărase înainte de nuntă, când lucra ca administrator într-o clinică privată, făcea ture la expoziții de echipament medical și economisea fiecare sumă liberă. Apoi vânduse o garsonieră moștenită de la tatăl ei, adăugase economiile și își luase un apartament cu două camere pe numele ei. Vlad apăruse mai târziu. Venise într-o casă gata făcută, cu renovare, electrocasnice, veselă, ordine și o femeie care știa să țină totul sub control.
La început, Vlad admira asta. Apoi se obișnuise. Apoi începuse să considere de la sine înțeles.
Divorțul venise fără o înșelătorie zgomotoasă, fără farfurii sparte și drame nocturne. Doar că într-o zi Ileana văzuse cum soțul discuta din nou cu mama lui despre apartamentul ei. Nu despre renovare, nu despre chestii mărunte, ci exact despre apartament.
Se întorsese mai devreme de la muncă, deschisese ușa cu cheia ei și auzise din bucătărie vocea Lidiei:
— Să nu te grăbești cu divorțul definitiv. Ileana se potolește. O să stea singură, o să înțeleagă că fără tine e goală. Iar eu rămân aici, să nu se relaxeze. Apartamentul e bun, zona e convenabilă. Ce să mă mai întorc acolo?
Vlad răspunsese obosit:
— Mamă, ea a și depus cererea la Starea Civilă. Și eu am semnat. Copii nu avem, bunuri de împărțit nu sunt. Apartamentul e al ei, mașina mea, am rezolvat tot.
— Au rezolvat ei, — bufni Lidia. — Ești bărbat sau ce? Ai locuit aici șapte ani. Deci ai dreptul. Și eu am. M-a hrănit doi ani, acum ce, afară?
Ileana nu intrase imediat. Rămăsese în hol, băgase cheile în buzunar și ascultase până la capăt. Nu din curiozitate. Din calcul. Era important să înțeleagă cât de departe erau dispuși să meargă.
Vlad nu-i contestase mamei. Spusese doar:
— Nu începe cu ea acum. Lasă divorțul să treacă liniștit.
În noaptea aceea, Ileana scoase dosarul cu documente. Certificat de proprietate, contract de vânzare-cumpărare, extras de carte funciară, plăți vechi, chitanțe pentru cumpărături mari, facturi la utilități. Totul era al ei. Vlad în anii ăștia nu investise nici în apartament, nici în renovări serioase, nici în mobilă. El cumpăra alimente după chef, uneori aducea mamei medicamente, dar de cele mai multe ori transmitea lista Ilenii.
După o săptămână, divorțul se finalizase la Starea Civilă. Copii nu aveau, bunuri comune care să merite un proces — nici atât. Vladimir se ținuse calm. Chiar încercase să glumească la ieșire că „s-au despărțit civilizat”. Ileana se uitase la el într-un fel încât zâmbetul i se șterse de pe față.
— Civilizat va fi când mama ta părăsește apartamentul meu, — spuse ea.
— Lenuțo, dă-i timp.
— Cât?
— Ei… o lună.
— Două săptămâni.
— E după operație.
— Operația a fost acum doi ani.
Vlad își frecă podul nasului, privi în altă parte și promise să vorbească cu mama. Ileana nu-l crezu. Și bine făcu.
După divorț, Lidia nu-și schimbase comportamentul nici cu un milimetru. Dimineața ocupa bucătăria la fel, asculta tare radioul de pe telefon, răscolea pungi cu medicamente și cerea să i se cumpere brânză de vaci de o anumită marcă. După-amiaza suna la vecinele de la țară și povestea că „Ileana cu Vlad au făcut niște hârtii, dar nu e serios”. Seara verifica ce adusese Ileana de la magazin.
În a treia zi de după divorț, Ileana veni acasă cu mâinile goale.
— Dar unde sunt alimentele? — se miră Lidia, ieșind din bucătărie.
— La magazin.
— Cum adică?
— Așa. Mi-am cumpărat eu cină pe drum.
Soacra o privi câteva secunde, de parcă traducea dintr-o limbă străină.
— Ileana, eu am dietă. Nu pot mânca orice.
— Știe fiul dumneavoastră.
— Vlad e la muncă.
— Atunci după muncă va cumpăra.
Lidia încruntă fruntea. Pe fața ei apăru expresia unui om căruia tocmai i se stricase schema obișnuită.
— Ești meschină.
— Calculez.
— Ce calculezi?
— Banii, timpul și obligațiile mele. Dumneavoastră nu mai sunteți pe listă.
În seara aceea, Lidia îl sună pe Vlad nu să se plângă, ci alarmată. Ileana auzi din cameră fragmente: „a devenit ciudată”, „n-a cumpărat”, „vorbește ca o străină”, „trebuie să vii”. Vlad veni după o oră. În cămașă deschisă, iritat, transpirat după drum. Intră în bucătărie, unde mama stătea deja cu aer de parte vătămată.
Ileana nu ieși imediat. Termină un mail de serviciu, salvă fișierul, închise laptopul și abia atunci intră la ei.
— Lenuțo, trebuie să vorbim, — începu Vlad.
— Vorbește.
— Mama are nevoie de timp. Înțelegi, vara e greu să rezolvi repede.
— Înțeleg perfect. De aceea îi dau zece zile.
Lidia ridică brusc capul.
— Îmi fixezi termene?
— Da.
— Sunt mama soțului tău!
— Fostului soț.
— Formalitate!
Ileana se apropie de sertar, scoase dosarul și-l puse pe masă. Nu-l aruncă, nu-l azvârli — îl așeză, cu grijă, în fața lui Vlad.
— Aici sunt actele apartamentului. Cumpărat de mine înainte de căsătorie. Aici confirmarea că Lidia nu este înregistrată la această adresă. Aici lista cheltuielilor din ultimii doi ani pentru hrana, medicamentele, transportul și necesitățile ei casnice. Nu am de gând să cer nimic înapoi, deși aș putea măcar să întreb de ce un fiu adult și-a mutat cu atâta ușurință mama pe seama fostei soții. Dar de azi, totul se termină.
Vlad deschise dosarul. Fața i se întări.
— Ai strâns asta special?
— Pentru ce?
— Ca să nu te prefaci că nu înțelegi.
Lidia întinse gâtul, încercând să vadă hârtiile.
— Așa, deci. Ai numărat fiecare pastilă după mine?
— Nu. Am numărat cât costă obrăznicia altuia, când multă vreme e numită ajutor familial.
Vlad ridică ochii.
— Lenuțo, nu vorbi așa cu mama.
— Atunci vorbește tu cu ea. Dar rezultatul e unul singur: în zece zile lucrurile ei să nu mai fie în apartamentul meu, iar cheile să mi le dea personal.
— Și dacă nu reușește?
— Va reuși. Are un fiu, o casă la țară și o fiică adultă în județul vecin. Nu e un om fără acte în gară.
Lidia se ridică brusc. Scaunul scrâșni pe podea.
— La fiică nu mă duc. Are doi copii și un soț sever.
— Așadar, acolo nu e convenabil, — observă calm Ileana. — Înțeles.
— Ce-ți permiți?
— Să numesc lucrurile pe nume.
Vlad lovi cu palma în masă. Nu tare, dar destul ca să arate iritarea.
— Destul. Toți suntem obosiți. Fără război.
Ileana se întoarse încet spre el.
— Război nu va fi, dacă mama ta își strânge lucrurile și dă cheile. Tu iubești soluțiile liniștite. Iată una.
El o privi câteva secunde. Ileana văzu cum caută fosta soție — pe aceea care putea fi convinsă, făcută să se simtă vinovată, acuzată de cruzime. Dar fosta Ileana nu mai era în cameră. În fața lui stătea o femeie care deja calculase totul, decisese totul și nu lăsase loc pentru presiune.
Următoarele zece zile, Lidia transformă apartamentul într-un mic teatru. Dimineața umbla prin camere cu suspine grele, trântea ușile dulapurilor, suna prietenele și povestea că fosta noră „dă afară o femeie bolnavă”. După-amiaza refuza ostentativ mâncarea cumpărată de Vlad, pentru că „nu e bună” și „e uscată”. Seara se așeza la televizor și dădea volumul tare, ca și cum ar fi încercat să umple cu sunet măcar teritoriul pe care i-l luau prin acte.
Ileana nu se certa. Nu mai intra în discuții inutile. Își cumpărase un set separat de alimente, le ținea într-un recipient cu capac, lua cina pe drum sau la masa ei. Nu atingea lucrurile soacrei. În fiecare seară însă marca pe calendarul telefonului ziua până la termenul final.
În a șasea zi, vecina de jos, Doina, o prinse pe Ileana la lift.
— Ileană, pot să întreb? Lidia spune că o dai afară fără un leu și cu piciorul bolnav. E adevărat?
Ileana se uită la vecină. Doina era o femeie atentă, nu răutăcioasă, dar îi plăcea să știe tot. Cu siguranță, Lidia îi dăduse deja jumătate din scară ca martori ai suferinței ei.
— Doină, apartamentul e al meu. Lidia nu e înregistrată aici. A venit temporar după operație, acum doi ani. Acum căsnicia mea cu fiul ei s-a desfăcut. I-am dat un termen să-și strângă lucrurile și să se întoarcă acasă sau la copii. Vlad știe.
Vecina se încurcă și-și aranjă geanta pe umăr.
— Dar ea zice că n-are unde să se ducă.
— Are casă. Are fiu. Are fiică. Doar că aici i-e mai comod.
Doina clătină din cap, își făcu rapid o nouă versiune a întâmplărilor și dădu din cap.
— Înțeles. Și eu mă gândeam că ceva nu se potrivește. Ieri a zis că ești obligată să o întreții.
— Exact. Nu se potrivește.
Până seara, toată scara știa a doua parte a poveștii. Lidia observă repede schimbarea. Vecinele nu mai oftau compătimitor, ci puneau întrebări precise. Are casă? De ce nu o ia fiul? De ce fosta noră ar trebui să plătească mâncarea după divorț? Lidia se întoarse acasă aprinsă la față, strângând mânerele sacoșelor atât de tare încât pielea de pe degete i se adunase în cute.
— M-ai făcut de rușine în fața vecinilor! — declară din ușă.
Ileana stătea la laptop, verificând un deviz pentru un proiect în deplasare. Nu ridică privirea imediat.
— Am răspuns la o întrebare.
— M-ai dat drept parazită!
— Dumneavoastră ați spus scării că sunt obligată să vă întrețin.
— N-am spus cuvântul ăla!
— Sensul a fost exact acesta.
Lidia intră în cameră și se opri lângă Ileana.
— Ascultă-mă bine. Nu plec nicăieri. Ai înțeles? Vlad a locuit aici, deci și eu voi locui. Nu îndrăznești să dai afară o femeie în vârstă. Vecinii nu te vor lăsa.
Ileana închise laptopul. Foarte încet. Apoi se ridică.
— Vecinii nu au nicio treabă cu proprietatea mea.
— Proprietate, proprietate, te-ai înțepenit. Dar ce ești tu fără Vlad?
Ileana o privi de sus în jos. Lidia era mai scundă, dar întotdeauna câștiga cu vocea. Acum vocea nu mai ajuta.
— O femeie cu apartament, serviciu, acte și o răbdare care s-a terminat.
— Sun la fiul meu.
— Sunați.
— O să vină și o să-ți explice.
— Să vină. Poate să-și ia și cutiile.
Vlad veni a doua zi. Nu singur, ci cu sora lui, Ioana. Ileana înțelese că Lidia hotărâse să strângă un consiliu de familie și s-o preseze cu majoritatea. Ioana intră încrezătoare, într-un costum de vară viu, cu telefonul în mână și aerul celui care stabilise deja vinovatul.
— Ileană, asta nu mai e frumos, — începu fără salut. — Mama e stresată. Are vârsta.
— Ioana, treceți în bucătărie. Discuția va fi scurtă.
Ioana se poticni o clipă. Se așteptase la justificări, nu la o invitație la o întâlnire de afaceri.
La masă, Ileana puse trei foi. Pe prima – lista lucrurilor Lidiei: haine, medicamente, acte, un televizor mic, un scaun pliant, câteva cutii cu veselă adusă de la țară. Pe a doua – data eliberării. Pe a treia – numerele de telefon ale unei firme de mutări și ale unei îngrijitoare private, în caz că copiii au nevoie de ajutor cu mama.
— Astea sunt lucrurile ei. Ăsta e termenul. Astea sunt contactele pentru mutare și îngrijire. Nu rețin nimic. Nu împiedic. Ba chiar am ajutat să structurăm procesul.
Ioana luă foaia, o răsfoi și rânji.
— Parcă ești la serviciu.
— Exact.
— Și omenește nu se poate?
— Omenește a fost doi ani. Acum e pe adulte.
Vlad stătea la fereastră, cu mâinile încleștate la spate. Părea obosit și furios. Ileana cunoștea privirea asta. Așa arăta când voia ca problema să dispară de la sine, iar oamenii din jur să nu mai ceară soluții.
— Lenuțo, mama nu vrea la țară, — spuse.
— Nu e un argument.
— Casa e veche.
— E casa ei.
— Ioanei îi e strâmt.
— Sunt circumstanțele voastre de familie.
Ioana încruntă sprâncenele.
— Adică nu-ți pasă?
— Nu-mi pasă deloc. De aceea n-am dat-o afară în prima zi după divorț. I-am dat un termen, am pregătit lista, v-am anunțat pe amândoi. Dar nu voi fi un azil gratuit pentru o femeie care mă consideră personal de întreținere.
Lidia își dădu mâinile în cap.
— Ați auzit? Azil! Așa mă numește!
— Nu, — se întoarse Ileana spre ea. — Dumneavoastră așa ați folosit apartamentul meu.
Ioana puse foaia pe masă.
— Mamă, de ce nu vrei să vii la mine măcar pentru o vreme?
Lidia o privi pe fiică. În ochi îi sclipi iritare: fiica trebuia să atace, nu să pună întrebări incomode.
— Ai copii. O să deranjez.
— Am o cameră liberă cât e Dinu în delegații. Ai zis-o tu.
— Ai un soț cu caracter.
— Și la Ileana, atunci, nu trebuie să aibă caracter?
Ileana ridică ușor o sprânceană. Interesant. Ioana venise să preseze, dar, auzind faptele, începuse să calculeze. Și calcula bine.
Vlad observă și el.
— Ioană, nu începe.
— Nu, stai. Mama a locuit doi ani la Ileana. Ne-am obișnuit cu toții. Și eu sunt bună, mi-a fost comod să stea aici. Dar dacă divorțul e deja făcut, e ciudat să ceri ca fosta noră să mai care totul în spate.
Lidia păli de indignare.
— Fetițo, de partea cui ești?
— De partea bunului simț.
În cameră se lăsă o tăcere densă, fierbinte. Pe fereastră trecu o mașină cu muzica tare, în curte cineva strigă la un copil să nu fugă pe bordură. În apartament însă devenise limpede: frontul familial al Lidiei crăpase.
— Așadar, — spuse Ileana. — Termenul rămâne același. Sâmbătă, până la șase seara, lucrurile trebuie evacuate. Cheile – în mâna mea. După aia chem lăcătușul și schimb încuietorile. Fără discuții.
— N-ai dreptul! — strigă Lidia.
— Am. E apartamentul meu.
— Nu dau cheile.
— Atunci la predarea lucrurilor vor fi martori și poliția, dacă vreți să faceți spectacol.
Vlad se întoarse brusc.
— Ai înnebunit?
— De tot. Nu mai rezolv problemele voastre pe banii mei.
Sâmbăta fu înăbușitoare. Încă de dimineață, aerul stătea dens, greu, ca înainte de furtună. Ileana se trezi devreme, făcu duș, își strânse actele într-o geantă separată, iar cu o seară înainte își scosese bijuteriile și banii din apartament. Nu de frică, ci pentru că nu voia să caute apoi un lanț pierdut printre resentimentele altora.
Pe la zece veni Ioana cu soțul ei, Dinu. Dinu era un tip tăcut, cu umeri lați, care evaluă imediat numărul de cutii și spuse:
— Într-un transport nu ducem. Trebuia să se strângă mai devreme.
Lidia stătea în cameră pe canapea și privea în gol. Abia adunase ceva. Pe jos erau două sacoșe îndesate la întâmplare, iar majoritatea hainelor zăceau încă în dulap.
Ioana se opri în mijlocul camerei.
— Mamă, ce-ai făcut o săptămână întreagă?
— Mi-a fost rău.
— Atât de rău, încât ieri ai stat două ore la Doina?
Lidia ridică repede capul.
— Acum și tu mă anchetezi?
— Nu. Strâng.
Ioana deschise dulapul și începu să pună hainele în pungi. Repede, fără tandrețe, dar cu grijă. Dinu duse prima cutie în hol fără un cuvânt. Ileana stătea lângă caiet și nota ce se evacua. Lidia o privea cu ură.
— Te bucuri?
— Controlez.
— Fără suflet.
— Cu cap.
— Crezi că e mai bine?
— Pentru apartamentul meu, da.
Pe la prânz veni și Vlad. Întârziase, și nu miră pe nimeni. Intră însă cu aerul că el va îndrepta totul. Dar nu mai era nimic de îndreptat: lucrurile dispăreau din dulapuri, Ioana dirija procesul, Dinu căra cutii, iar Ileana veghea ca nimic personal să nu plece odată cu fosta soacră.
— Mamă, ce-ai făcut? — zise Vlad, văzând dezordinea.
Lidia se îndreptă imediat.
— N-am făcut nimic. Pe mine mă dau afară.
— Nu vă dă afară, — notă Ileana încă o cutie. — Vi se înapoiază responsabilitatea pentru propria viață, pe mâinile copiilor dumneavoastră.
Vlad făcu o grimasă.
— Lenuțo, putem fără formulele astea?
— Nu. Sunt precise.
Pe la patru, aproape totul era strâns. Ioana era obosită, părul îi scăpase din coc, fața îi era lucioasă de transpirație. Dinu plecase deja cu al doilea transport. Lidia se trezi brusc când înțelese că procesul chiar se apropie de final.
— Nu găsesc cheile, — spuse ea, lăsându-se pe spate pe canapea.
Ileana ridică privirea.
— O să găsiți.
— Nu mai țin minte unde le-am pus. Vârsta.
Ioana se întoarse încet spre mamă.
— Mamă.
— Ce, mamă? Nu mai țin minte.
Vlad se încruntă.
— Mamă, nu te juca.
— Zic că nu mai țin minte!
Ileana închise caietul. Se duse la intrare, luă telefonul.
— Bine. Acum sun la poliție și constat refuzul de a returna cheile apartamentului meu după încetarea locuirii. În paralel, chem lăcătușul. Se schimbă încuietorile astăzi. Dacă se găsesc cheile mai târziu, nu mai folosesc la nimic.
Lidia se aplecă în față. Pe fața ei apăru neliniște.
— Poliția? Pentru niște chei?
— Pentru refuzul dumneavoastră de a părăsi liniștit apartamentul meu.
— Mă faci de rușine!
— Dumneavoastră ați ales spectatorii.
Ileana formă deja numărul când Lidia băgă repede mâna în buzunarul halatului de casă, atârnat pe spătarul scaunului, și scoase un set de chei.
— Înghite-ți cheile!
Se pregăti să le arunce pe jos. Ileana făcu un pas în față și întinse palma.
— În mână.
— Mare cinste.
— În mână, Lidia.
Câteva secunde se priviră. Apoi soacra puse cheile în palma ei. Ileana verifică imediat: yala de jos, yala de sus, cheia de la cutia poștală. Cheia de la interfon o scoase și ea din inel.
— Acum e corect.
— O să-ți pară rău, — șuieră Lidia.
— Poate. Dar nu azi.
La șase seara, ultima sacoșă stătea la ușă. Dinu se întorsese, o luă și o întrebă pe Ioana:
— Gata?
Ioana se uită la Ileana.
— Tot ce e al ei?
Ileana traversă camera. Dulapul gol, rafturile curate, în baie nu mai rămăsese niciun borcănel cu unguente, în bucătărie – nicio pungă străină. Dădu din cap.
— Tot.
Lidia se ridică. Fără siguranța ei stăpânitoare de altădată, părea micșorată. Dar Ileana nu lăsă mila să încolțească. Mila fusese cârligul care o ținuse doi ani.
La ușă, Lidia se opri.
— Am crezut că o să fii om.
Ileana deschise ușa.
— Și am fost proprietară.
Ioana oftă ușor, dar nu spuse nimic. Vlad se uită la fosta soție cu o expresie în care se amestecau furia, confuzia și ceva asemănător respectului. Pentru prima dată văzu că Ileana nu cere permisiunea să fie fermă.
Când ușa se închise în spatele lor, Ileana nu se așeză să plângă sau să privească mult într-un punct. Sună imediat lăcătușul. Veni în patruzeci de minute, inspectă profesional încuietorile, propuse două variante. Ileana o alese pe cea sigură. Miezurile vechi fură scoase, altele noi montate repede. Fără declarații, fără vorbe inutile. Banii – prin transfer. Actele de serviciu – în sertar.
În timp ce meșterul verifica cheile, afară începu furtuna. Picături mari loviră pervazul, aerul fierbinte tremură și se răci brusc. Ileana stătea în hol și privea cum lăcătușul rotea cheia nouă în yala nouă.
Clickul sună scurt și curat.
— Gata, — zise meșterul. — Verificați.
Ileana luă cheia, o întoarse. Yala funcționa lin. Verifică a doua oară, apoi a treia.
— Perfect.
Când meșterul plecă, Ileana închise ușa pe dinăuntru și străbătu încet apartamentul. Nu să-și ia rămas-bun de la trecut – nu-i plăceau gesturile frumoase de dragul lor. Trebuia să evalueze pagubele și următorii pași. În cameră se eliberase un dulap. În bucătărie era mai mult spațiu. În baie dispăruse mirosul unguentelor străine. Pe hol nu mai stăteau sacoșe de care se împiedica în fiecare dimineață.
Deschise geamul mai larg. După ploaie, în curte năvăli miros de frunze umede și beton cald. Undeva, jos, copiii râdeau bucurându-se de bălți. Ileana luă telefonul și-l blocă pe Vlad în mesagerie pentru o săptămână. Nu pentru totdeauna – putea scrie pe email pentru chestiuni cu adevărat importante. Dar să asculte acuzații nocturne nu mai era dispusă.
Apoi deschise notițele și scrise o listă: curățenie, curățătorie pentru cuvertură, verificarea facturilor, schimbarea parolei la internetul de acasă, un set nou de chei lăsat la mama într-un plic sigilat. Totul simplu, calm, consecvent.
A doua zi, Vlad scrise totuși de pe alt număr: „Mama plânge. Ești mulțumită?”
Ileana se uită la mesaj, făcu o captură de ecran și răspunse: „Mama ta e lângă copiii ei. E corect. Apartamentul meu e liber de străini. Și asta e corect.”
După un minut, veni: „Ai devenit crudă.”
Ileana tastează: „Nu. Am devenit precisă.”
Și bloca și al doilea număr.
După o săptămână, o întâlni pe Doina la scară. Vecina o privi precaut.
— Cum mai ești, Ileană?
— Bine.
— Lidia m-a sunat. Spunea că la fiică e incomod.
Ileana își potrivi cureaua genții.
— Incomoditatea nu e o urgență.
Doina clipi, apoi, pe neașteptate, zâmbi.
— Bine spus.
— Dar cinstit.
Vara continua. În apartament devenise liniște, dar nu gol. Ileana, pentru prima dată după mult timp, se trezi duminica fără tușit de dincolo de perete, fără radioul de pe telefon, fără o listă de cumpărături lăsată pe blat ca un ordin. Își făcu cafea, tăie o piersică, se așeză la fereastră și deschise o carte pe care n-o mai putuse citi aproape un an.
Nimeni n-o chemă din camera de alături. Nimeni n-o rugă să se ducă urgent la farmacie. Nimeni nu-i spuse că o femeie normală trebuie să fie mai moale.
Seara sună Ioana.
Ileana privi câteva secunde ecranul, apoi răspunse.
— Nu mă cert, — spuse imediat Ioana. — Voiam să-ți spun că mama e la mine. Greu, desigur. Dar ne descurcăm.
— Și… am înțeles de ce ai făcut asta. Târziu, dar am înțeles.
Ileana tăcea.
— Toți ne-am obișnuit ca tu să care. Vlad s-a obișnuit. Eu m-am obișnuit. Mama cu atât mai mult. Era comod. Nu corect, dar comod.
— Comoditatea rareori se termină de bunăvoie.
— De aceea ai terminat-o tu.
În vocea Ioanei nu mai era vechea asprime. Doar oboseală și luciditate. Ileana respecta luciditatea. Chiar și târzie.
— Ioană, nu port ranchiună. Dar ușa asta nu se mai deschide înapoi.
— Înțeleg.
După telefon, Ileana puse telefonul pe masă și zâmbi. Nu larg, nu biruitor. Doar colțurile gurii i se mișcară de la sine. Nu distrusese o familie. Îi înapoiasă fiecăruia partea lui de responsabilitate. Lidiei – pentru viața ei. Lui Vlad – pentru mama lui. Ioanei – pentru implicarea în deciziile de familie. Ei – pentru propria casă.
Iar casa, după cum se dovedi, simte imediat când îi e scoasă puterea străină.
Până la sfârșitul lui iulie, Ileana comandă o curățenie generală, aruncă husa veche de pe canapea, eliberă dulapul și transformă fosta zonă a soacrei într-un spațiu pentru materiale de lucru. Nu mută mobila, nu făcu o renovare demonstrativă, nu încercă să-și dovedească sieși că începe o viață nouă. Pur și simplu șterse urmele prezenței altcuiva și redă apartamentului sensul lui adevărat.
Într-o seară, Vlad veni la scară. Ileana îl văzu de la fereastră. Stătea jos, cu o pungă în mână, se uita la bloc și nu se hotăra s-o sune. În cele din urmă, formă numărul, dar nu răspunse. Scrise pe email: „Putem vorbi? Fără scandal.”
Ileana răspunse după o oră: „Dacă e vorba de acte – scrieți. Dacă e de mama dumneavoastră – rezolvați cu Ioana. Dacă e de noi – nu mai existăm.”
El nu răspunse.
Și ăsta fu cel mai bun răspuns cu putință.
În august, canicula se domoli. Serile, în curte mirosea a pământ umed și a flori de pe bordură. Ileana se întorcea de la serviciu, urca la etaj, scotea cheia nouă și de fiecare dată simțea o plăcere scurtă, limpede, cât de ușor intră în yală.
Apartamentul nu devenise mai mare. Pereții nu se lărgiseră. Zona nu se schimbase. Dar spațiul din interior părea că se îndreptase. Nu mai erau pretenții străine, boli străine transformate în pârghii, un fiu străin care voia să fie bun cu toată lumea pe seama fostei soții.
Lidia fusese sigură că după divorț va continua să locuiască în apartamentul fostei nore și să primească ajutor. Greșise doar într-un singur lucru: confundase bunăvoința cu slăbiciunea.
Iar Ileana doar așteptase momentul când nu mai trebuia să explice nimic.
Și închisese ușa cu cheia nouă.
