Şeful de echipă a sunat la şapte dimineaţa şi a spus un singur cuvânt: câine. Gheorghe n-a priceput imediat ce legătură avea câinele cu dărâmarea şopronului vechi.
– Ce câine, Viorele?
– Roşcat. Mărime medie. Nu ne lasă, mârâie, stă la uşă. Noi, pe scurt, nu putem lucra.
– Voi patru bărbaţi în putere, cu răngi.
– Gheorghe, nu pleacă. Am strigat, am aruncat cu băţul, am bătut din picioare. Fuge cinci metri şi se întoarce. Se culcă exact în prag.
Gheorghe s-a aşezat în pat şi s-a frecat la ochi cu palmele. Pe geam intra mirosul de umezeală, de mai devreme, când pământul încă nu slăbise frigul.
Terenul îl cumpărase în martie. Casa era solidă, pereţii ţineau, dar şopronul ieşea la margine ca un dinte putred: strâmb, vopsit verde şi scorojit, cu acoperişul surpat şi un miros greu de lemn mucegăit care ajungea până la poartă.
Dărâmarea era programată sâmbătă. Echipa, containerul, barosul. Totul plătit.
Acum, câinele.
S-a îmbrăcat, a turnat cafea într-o cană de drum şi s-a urcat în maşină. Pe drum a sorbit o dată, s-a opărit pe limbă şi s-a înfuriat şi mai tare.
Câini vagabonzi erau destui la marginea oraşului: umblau pe la gropile de gunoi, se încălzeau pe ţevile termice, cerşeau pe la supermarket. Dar ca o singură javră să oprească patru oameni, părea absurd.
Când a ajuns lângă teren, a sunat înapoi.
– Nu plecaţi departe. Vin imediat, mă lămuresc.
– Nici n-am plecat. Stăm şi fumăm. Câinele stă întins. Situaţia e stabilă.
Ultimul cuvânt l-a rostit şeful de echipă atât de calm, încât Gheorghe a strâns volanul.
Pe teren era linişte. Barosul zăcea în iarbă, ranga sprijinită de gard. Viorel stătea pe o găleată răsturnată şi fuma, ferind flacăra cu palma de vânt. Doi muncitori mestecau sendvişuri în cabina dubei, cu aerul că sunt plătiţi pentru aşteptat.
– Uite-o.
La uşa şopronului, chiar în prag, zăcea o javră roşcată. Nici mare, nici mică. Un ochi uşor întredeschis, fie lovit, fie aşa din naştere. Părul încâlcit ici-colo, coastele ieşite la vedere. Nu lătra. Stătea cu botul pe labe.
– Aţi încercat s-o ocoliţi? Peretele din spate e putred, puteţi da cu ranga…
– Am încercat. Aleargă şi se aşază exact unde vrem să intrăm.
Cafeaua rece îi amăra gura. Gheorghe a sorbit până la fund, a lăsat cana pe un stâlp de gard şi s-a dus spre şopron. La fiecare pas, mirosul se schimba. Mai întâi iarbă şi pământ, apoi lemn ud, putregai. Şi ceva în plus, slab şi greu de prins, pe care nu-l putea defini.
Câinele a ridicat capul. N-a mârâit. S-a ridicat în picioare şi s-a încordat tot. Părul de pe spinare i s-a ridicat încet, iar coada a început să dea nervos.
– Pleacă!
A bătut cu piciorul, răsunător.
Javra a făcut o jumătate de pas înapoi. S-a oprit. S-a întors. S-a aşezat la uşă, barând crăpătura dintre canat şi tocul. Nu şi-a arătat dinţii. Se uita.
El s-a ghemuit, ca să fie la acelaşi nivel. Un metru şi jumătate între ei. Ochii căprui, întunecaţi, cu o lucire umezită, stângul mai lăcrima. N-avea ură în ei. Era altceva, pentru care n-a găsit atunci un cuvânt.
Unul dintre muncitori s-a apropiat şi i-a întins un băţ rupt.
– Poate o alungăm mai zdravăn?
– Nu.
– Viorel spune că dea alungat vine marţi. Iar containerul e plătit până seara.
– Ştiu.
Genunchii i-au trosnit când s-a ridicat. Sunetul părea prea tare pentru o dimineaţă liniştită. Câinele n-a mişcat.
– Intru eu.
– Şi dacă muşcă?
– N-o să muşte.
A spus-o din încăpăţânare, nu din convingere. Şi a făcut un pas spre uşă.
Câinele a mârâit. Încet, aproape pentru sine. Un sunet din gât care nu sperie, ci jenă. Mâna a împins canatul. Lemnul a scârţâit, marginea de jos a zgâriat pământul, balamalele au ţipat atât de tare, încât muncitorul de lângă dubă s-a întors.
S-a strecurat lateral.
Înăuntru era întuneric. Şi cald. Nu ca vara, ci altfel: greu, umed, de parcă aerul respira singur.
Gheorghe a îngheţat în prag. Mirosul acela îl ştia. Mama aducea pui de pisică de pe stradă, îi aşeza într-o cutie lângă calorifer, şi în casă se simţea exact acelaşi miros.
Ochii s-au obişnuit încet. Mai întâi a apărut un banc de lucru: cutii goale de vopsea, un colac de sârmă, o lopată fără coadă. Apoi podeaua. De pământ, bătută, cu smocuri de fân vechi. Pânze de păianjen se întindeau de la grindă la perete, iar într-una lucea o singură picătură, rotundă şi grea.
Privirea i-a alunecat într-un colţ îndepărtat. Acolo unde acoperişul încă rezista, iar printr-o crăpătură între scânduri cădea o dungă subţire de lumină.
Acolo zăcea o pătură.
Gri, rosă, cu franjuri pe margini. O văzuse în martie, când inspectase terenul înainte de cumpărare. Atunci gândise: au dormit vagabonzii. Sau a lăsat-o fostul proprietar. O lovise cu piciorul, ca să verifice pardoseala, şi uitase de ea.
Acum pătura era strânsă ca un cuib. Pe ea stăteau căţeluşii.
Patru. Foarte mici, cam de două săptămâni. Cu ochii închişi, urechile lipite de capete ca nişte petale. Se mişcau unii peste alţii, împungând cu boturile oarbe în ţesătură, şi scânceau subţire, pe o singură notă. Unul, cel mai mititel, cu o pată închisă pe spinare, se băgase sub marginea păturii şi dădea din laba din spate în somn. Dunga de lumină cădea oblic peste ei, iar blana părea nu roşcată, ci aurie.
Genunchii i s-au îndoit de la sine. S-a lăsat pe vine, mâinile i-au atârnat. N-a mişcat.
Apoi degetele s-au întins singure înainte şi au atins spinuţa mică. Caldă.
Căţelul nu s-a trezit. A dat din labă şi s-a lipit mai tare de fraţi.
Un fâşâit în spate.
Gheorghe a îngheţat. Câinele intrase fără zgomot, l-a ocolit, s-a culcat lângă căţei. Aştepta să vadă colţii, să audă mârâit, orice sunet. Dar ea doar s-a întins şi a început să-i lingă. Metodic, liniştit, cu limba de la creştet până la coadă. De parcă omul nici n-ar fi fost acolo. De parcă în toată lumea exista doar ce zăcea pe pătura aceea cenuşie.
Cel mai mic a găsit-o primul. S-a prins de ţâţă şi a început să dea din labe. Ceilalţi s-au apropiat şi şopronul s-a umplut de un lipăit uşor. Căţeaua a închis ochiul întredeschis şi şi-a lăsat capul pe labe. Exact cum stătuse în prag cu jumătate de oră în urmă. Numai botul era altfel. Nu încordat. Moale.
A stat mult. N-a numărat minutele. Genunchii îi amorţiseră, în spate intra umezeala podelei de pământ.
Apoi s-a ridicat şi a ieşit.
Viorel stătea lângă gard şi bea ceai din termos. Din cabina dubei bâzâia o veste meteo.
– Ei, ce e? Şobolani?
– Căţei.
Şeful de echipă a îngheţat cu termosul în mână. S-a uitat la şopron, apoi la stăpân.
– Adică?
– Exact. A fătat în colţ, pe pătură. Patru. Încă orbi.
Viorel a tăcut. S-a scărpinat pe cicatricea de la încheietura stângă. Un obicei care-i apărea de fiecare dată când situaţia nu intra în deviz.
– Pe scurt. Dărâmăm sau nu?
Canatul şopronului rămăsese întredeschis, iar prin crăpătură se vedea o coastă roşcată. Câinele stătea liniştit, nu ridica privirea. Ştia că el ieşise, şi nu tresărea.
Asta i-a trecut prin minte. Câinele nu muşcase, nu sărise, nu fugise. Stătuse. N-avea cum să oprească patru oameni cu răngi. Avea doar încăpăţânare. Şi pragul din spate, acolo unde zăceau cei care nu puteau nici să deschidă ochii, nici să fugă, nici să ceară.
– Nu. Nu dărâmăm.
– Şi când?
– Când cresc.
Viorel a dat din umeri, a fluierat către echipă, şi a început forfota obişnuită a strânsului. Ranga a zăngănit de baros. Termosul s-a lovit de marginea dubei. Uşa cabinei a trântit.
Telefonul i-a apărut în mână mai repede decât avusese timp să gândească.
– Lenuţă, uite cum stă treaba. Ne trebuie mâncare de câini. Şi un castron. Nu, două.
Soţia a început să întrebe, iar el privea cum botul roşcat ieşise prin crăpătură şi urmărea duba ce se întorcea la poartă. Vântul aducea miros de iarbă proaspătă, benzină şi ceva floral de la vecini. Ochii întredeschişi ai căţelei au clipit o dată.
A băgat telefonul în buzunar şi s-a dus la maşină. În portbagaj găsi o sticlă de apă şi sendvişurile pe care i le băgase soţia în fiecare dimineaţă „pentru orice eventualitate”. A scos apa mai întâi. S-a uitat în jur. Lângă peretele şopronului, în dreapta uşii, zăcea un castron de tinichea. Vechi, ruginit, îndoit, cu urme uscate pe fund.
Apa din sticlă s-a vărsat în fundul ruginit. Căţeaua n-a ieşit. Numai nasul i-a tremurat în crăpătura uşii, umed şi lucitor.
S-a aşezat pe prispă şi a desfăcut sendvişul. Salam cu pâine, nimic special. A muşcat, a mestecat.
O pasăre dincolo de gard ţârâia aceeaşi notă, de parcă verifica dacă o aude cineva.
Şopronul stătea. Vopseaua continua să se scorjească, acoperişul se lăsa pe partea dreaptă. Iar din uşa întredeschisă venea căldură şi miros de lapte.
Pătura cenuşie din colţ nu mai era gunoi, ci primul cuib pentru patru pui.
