— Ia uite, vecine, demult nu l-am mai văzut pe motanul vostru pe scară. Ce face, trăiește, e sănătos?
Vecinul, auzind de motan, s-a însuflețit dintr-odată și i s-a lărgit fața într-un zâmbet:
— Păi a dispărut de câteva zile. Și slavă Domnului!
— Cum adică slavă Domnului? — a încercat Nicolae să pună întrebarea cu vocea cât mai calmă. Pe dinăuntru însă clocotea.
*****
În ultimele două săptămâni, Nicolae observase că vecinii lui aruncă tot mai des motanul pe scară. Da, exact: îl apucau de ceafă și-l zvârleau afară.
Uneori făcea asta stăpânul motanului. Alteori — stăpâna.
Iar uneori…
…motanul ăla năpăstuit îi trecea pe lângă nas, chiar în fața lui.
— Mai cu băgare de seamă! — i-a atras atenția Nicolae vecinei. Dar ea nici n-a vrut să audă.
În loc să-și ceară iertare pentru purtarea ei, femeia l-a fulgerat cu privirea și a trântit ușa.
Mai exact — a izbit-o cu atâta putere, încât geamurile de pe scară au zăngănit, iar în fundația blocului, probabil, s-a crăpat una-două fisuri fine. La început, Nicolae credea naiv că vecinii ăștia ciudați își lasă motanul doar la plimbare sau îl învață să umble singur.
Dar după un timp a înțeles: era o pedeapsă pentru tot felul de prostioare.
Adică: mai greșea ceva — hopa, afară pe scară.
Uneori speriat de moarte, alteori foarte trist, motanul stătea ore întregi pe palierul etajului patru, lângă ușa îmbrăcată în piele maro, și aștepta să fie iertat și primit înapoi.
Și stăpânii, bineînțeles, îl iertau. Și-l băgau în casă, dar nu imediat.
Iar dacă începea să miaune ori să se scarpine la ușă, primea numaidecât o mătură de la stăpână.
Nicolae văzuse cu ochii lui cum se întâmplă toate.
Tocmai urca scările (liftul din scară nu mai mergea de jumătate de an) și, ajuns la etajul patru, l-a zărit pe cunoscutul motan. Chiar voia să-l salute, dar…
…motanul nu-i dădea atenție atunci.
Miauna zgomotos și se scărpina cu ghearele în ușă.
Vrând, neapărat, să intre acasă, dar fiindcă nu era lăsat, încerca să-și amintească de el într-un mod simplu.
În apartament s-au auzit pași, apoi ușa s-a deschis brusc, și stăpâna, în halat spălăcit, fără o vorbă, l-a lovit pe motan cu mătura din toate puterile, apoi a trântit ușa la loc.
Totul s-a petrecut așa de repede, că Nicolae n-a apucat să zică nimic. Și avea ce zice…
…voia să o rușineze pe femeia care se purta așa urât cu animalul ei.
— Ce, ți-a dat zdravăn, amice? — l-a întrebat Nicolae când s-a apropiat de motan.
Motanul s-a uitat la el cu ochi triști, dar în privirea lui se vedea și recunoștință — măcar cineva îi bagă în seamă.
Aruncau motanul pe scară pentru cea mai mică prostioară.
O dată, Nicolae a auzit-o pe vecină țipând în toată casa: „Ah, măi, ce-ai făcut! Iar ai scăpat vaza! Șerbane, dă afară motanul imediat. Să știe cum e să sari pe mese!” — și după un minut ușa s-a întredeschis, și a apărut o mână păroasă de bărbat, care ținea motanul strâns de ceafă.
Apoi degetele s-au descleștat, motanul a căzut pe palier, iar ușa s-a închis iute. Motanul s-a ridicat și s-a așezat cu fața spre ușă — să aștepte iertarea și primirea înapoi.
Nicolae doar a clătinat din cap dezaprobator. Nu înțelegea el metodele astea de educație.
L-a mângâiat pe motan și a plecat acasă.
Iar motanul a rămas pe loc, cu o expresie de tristețe universală pe mutra lui mustăcioasă.
Nicolae nu era om prea sentimental, dar imaginea asta i se întipărea în minte ca o așchie.
„Păi cum poți să te porți așa cu o vietate?” — se gândea el. După un timp, când trecea, Nicolae încetinea pasul, iar motanul, recunoscându-l, începea să torcă ușor — prietenos și puțin lingușitor.
Uneori, Nicolae se ghemuia lângă el, îl scărpina după ureche, iar motanul, închizând ochii, își lipea capul de degetele lui, apoi îl ghiontea cu nasul umed în palmă.
Motanul era cald, viu și foarte încrezător, și asta îl făcea pe Nicolae să se simtă tare rău.
Nu înțelegea el de ce un motan atât de drăguț nimerise la niște stăpâni atât de nemiloși. De ce, mă rog, își luaseră animal, dacă nu iubeau pe nimeni decât pe ei? „Oameni ciudați, Doamne iartă-mă.”
Iar într-o zi, întâlnindu-se din nou cu motanul pe scară, Nicolae a hotărât hotărât: dacă mai aruncă oamenii ăștia bietul animal pe scară, o să facă ceva. Ajunge cu chinuitul sărmanei vietăți.
Nu știa exact ce va face, dar simțea că trebuie să intervină, altminteri nu se va termina niciodată.
Ziua când răbdarea lui Nicolae s-a rupt de tot a venit vinerea, când se întorcea acasă deosebit de nervos.
La serviciu se certase cu colegii, în autobuz lumea îl îmbrâncea și-i călca pe picioare, și pe stradă de dimineață ploua mărunt și enervant. În scurt, era la pământ. Poate chiar și mai jos.
Urcând scările, Nicolae a auzit de la etajul trei un „mia-u-u” jalnic și cunoscut.
Motanul, ca de obicei, stătea credincios lângă ușa lui, dar nu era primit în casă.
Iar pe scară, între noi fie vorba, era destul de răcoare. Nu mai era mai, cum se zice. Nicolae s-a oprit pe palier și s-a uitat gânditor la motan, care, văzându-l, a început să toarcă și să vină spre el.
Și-apoi — pac!
Și toate problemele zilei i s-au părut lui Nicolae deodată o nimica toată. Uite la motan — avea probleme.
Ce fel? Uriașe! Era tratat ca un obiect. Ca o jucărie oarecare. Ce poate fi mai groaznic?
Nicolae a ascultat liniștea din spatele ușii cu piele. Nimănui nu-i păsa de motanul ăsta.
Și l-a apucat o mare poftă să-i învețe minte pe vecini.
— Gata, ajunge, — a spus Nicolae cu voce tare, mirându-se singur de hotărârea lui. — Vino cu mine.
S-a aplecat, l-a luat pe motan în brațe.
Acesta a început imediat să toarcă și mai tare și s-a frecat cu capul de sacoul lui ud, lăsând dâre de blană.
Apoi au urcat la etajul șapte, unde locuia Nicolae.
A luat motanul doar pentru câteva zile.
„Să se sperie stăpânii, să-l caute, să se îngrijoreze. Să înțeleagă că așa nu se face…” — se gândea Nicolae intrând în apartament. Acasă, motanul s-a acomodat surprinzător de repede. A mirosit colțurile, a sărit pe canapea, s-a învârtit, alegându-și locul, și s-a ghemuit pe pled, privind recunoscător spre salvatorul lui.
Și în timp ce motanul se odihnea, Nicolae, în ciuda ploii mărunte și enervante și a oboselii, a fugit la cel mai apropiat magazin de animale, i-a cumpărat motanului cea mai bună hrană, „accesorii de toaletă” și chiar jucării — în caz că oaspetele păros se plictisea când el nu era acasă.
A doua zi, sâmbătă, Nicolae s-a dus de câteva ori la ușa de intrare, a deschis-o și s-a uitat pe scară.
Și se mira tare că pe scară era liniște.
Nimeni nu umbla pe etaje, nu striga motanul pe nume (de altfel, cum îl chema, Nicolae nu știa), nu lipise anunțuri.
Se părea că nimeni nu căuta motanul dispărut. Și era ciudat. Foarte ciudat…
Nicolae se întorcea în apartament, se uita la motan și ridica din umeri.
Iar acesta, leneș, se întindea pe canapea și nici nu se gândea să ceară afară.
— Ia zi, poate vrei înapoi pe scară? — l-a întrebat Nicolae duminica, arătând spre ușă. — Nu te țin. Du-te, dacă trebuie.
Motanul s-a uitat la ușă, și-a mutat privirea spre Nicolae și a început demonstrativ să-și lingă laba.
Apoi s-a ridicat, a venit și s-a frecat de piciorul lui.
Răspunsul a fost mai clar decât orice cuvinte. Nicolae a închis ușa, a zâmbit și l-a luat pe motan în brațe.
Au plecat în bucătărie să ia micul dejun, apoi în cameră să se uite la televizor. Doar era zi liberă. Motanul stătea întins pe genunchii lui și torcea ca un tractoraș, iar în apartament, pentru prima oară după mult timp, s-a simțit cu adevărat căldură.
Apoi a venit luni. Tot nimeni nu căutase motanul.
Și Nicolae a hotărât că nu-l va da înapoi stăpânilor.
Singurul lucru care-l frământa era teama ca vecinii să nu-l acuze de furt.
La urma urmei, luase bunul altuia. Da, era viu, da, cu intenții bune și doar în scop educativ, dar luase.
Nicolae își învârtea în minte scenarii posibile: vecinii cheamă poliția, el e acuzat de furt de bunuri, trebuie să explice, să se justifice. Poate nu i se înțeleg motivele.
Gândul ăsta îi sfredelise creierul și nu-l lăsa să se relaxeze până la capăt. Așa că toată ziua, la serviciu, Nicolae a stat ca pe ace, verificând mereu telefonul — nu cumva l-a sunat cineva. Dar în ziua aceea n-a avut niciun apel pierdut.
Iar când se întorcea seara acasă — l-a văzut pe vecin, care mergea să arunce gunoiul.
În sacul negru nu se vedea nimic, dar după contur, înăuntru părea a fi ceva foarte asemănător cu o litieră de pisică.
Făcându-i semn vecinului să oprească și apropiindu-se, Nicolae l-a întrebat, parcă întâmplător:
— Ia uite, vecine, demult nu l-am mai văzut pe motanul vostru pe scară. Ce face, trăiește, e sănătos?
— Păi a dispărut de câteva zile. Și slavă Domnului!
— Cum adică slavă Domnului? — a încercat Nicolae să pună întrebarea cu vocea cât mai calmă.
— Păi nevasta voia să-l ducă la țară și să-l lase acolo. S-a plictisit, zice, blană peste tot, miaună noaptea, răstoarnă vaze. Și acolo, cică, o să prindă șoareci. Măcar un folos de la el. Iar eu n-am chef deloc să merg la țară. În primul rând, e departe. Și-n al doilea rând, nevasta tot mă pune să fac ceva pe-acolo. Așa că s-a dus motanul singur, și nu mai trebuie să mergem. De bucurie, ieri am băut chiar doi litri de bere. Sărbătoare, ce mai.
— Dar nu vă pare rău de motan, măcar? Ce dacă i s-a întâmplat ceva?
— Ce să-mi pară rău? Nu e om, Doamne iartă-mă. Ia zi, tu de ce întrebi de el? — vecinul a mijit ochii cu o ușoară bănuială și l-a privit pe Nicolae.
— Așa, am întrebat și eu… — a răspuns gânditor Nicolae, după care, fără să-și ia rămas-bun, s-a îndreptat grăbit spre scară.
În suflet, Nicolae clocotea de indignare.
„La țară, deci… La sfârșit de octombrie. Să-l ducă și să-l lase acolo, la moarte sigură. Și niciun pic de regret. Ba chiar bucuroși că „a plecat singur” și i-a scutit de drum și de murdărit mâinile.”
Și-a închipuit o clipă motanul ăla blând și încrezător, stând pe prispa căsuței pustii de la țară (sau poate chiar sub gard) și așteptând să se întoarcă cineva după el.
Așteptând la fel de credincios și devotat cum făcuse sub ușa de pe scară. Pentru vecinii lui, motanul era un lucru — când îți face plăcere, când te deranjează, iar dacă deranjează prea des, îl scoți afară.
Mai întâi pe scară câteva ore, apoi la țară pe vecie.
Când Nicolae a urcat la etajul șapte și a intrat în apartament, și l-a văzut pe motan așteptându-l credincios și devotat la ușă, i s-a făcut inima cât un purice.
Și deodată a înțeles că făcuse bine…
Bine că furase motanul de la niște oameni atât de nemiloși, care voiau să-l ducă la țară toamna târziu și să-l lase acolo.
Nicolae a zâmbit, l-a luat pe motan în brațe, și au plecat în bucătărie să gătească cina.
Iar după cină — au stat pe canapea și s-au uitat la televizor.
Mai exact — Nicolae se uita, iar motanul era doar lângă el. Când se întorcea pe o parte, când pe alta. Și iar s-a mișcat, dar de data asta s-a întors pe spate și și-a arătat încrederea, lăsându-și burta — cea mai vulnerabilă parte. A făcut-o fără să se gândească. Pentru că nu se mai temea.
Pentru că o adevărată casă nu e doar un acoperiș deasupra capului și nici doar un bol cu mâncare.
Adevărata casă e locul unde nu trebuie să-ți câștigi dreptul de a exista.
Și unde ești iubit. Așa, pentru că ești.
