Doamna Ileana l-a văzut la șapte și jumătate dimineața.
Doru stătea lângă lift și ținea un motan. Îl strângea la piept cu ambele mâini. Motanul era gri, cheluit pe o parte, și mirosea a beci așa de tare, încât doamna Ileana a făcut un pas înapoi.
– Vai de mine, zise ea. – Ce-i și asta?
Doru nu răspunse. El, de obicei, vorbea rar cu vecinii. Apăsă butonul liftului și se uita la panoul cu etaje.
– Unde l-ai găsit? – nu întrebă, ci constată ea. – E plin de jeg. Vrei să-l duci acasă?
– L-am căutat cinci luni.
Liftul s-a deschis. Doru intră. Apăsă etajul patru.
Doamna Ileana rămase în scară și se uita cum se închid ușile. Dar fața lui Doru era foarte veselă. Nu-și lua ochii de la motan și-i mai potrivea lăbuțele când acesta se mișca.
Mai târziu, i-a spus vecinei de la etajul cinci că arăta ciudat.
Dar de ce – avea să afle mai încolo.
Anunțurile apăruseră în septembrie. Mici, tipărite pe hârtie simplă, cu o fotografie. În poză era un motan. Gri, dungat, mustățile mai scurte pe o parte decât pe cealaltă. Sub poză scria scurt „Pierdut” și un număr de telefon.
Doru le lipea singur. Devreme, înainte de muncă, ieșea cu un rulou de scotch și un teanc de foi. Colinda stâlpi, panouri de anunțuri, pereții de la magazin. Îi înghețau degetele, scotchul nu mai prindea bine pe frig, trebuia să apese mai mult decât de obicei.
Mitică pierise la sfârșitul lui august. Pur și simplu nu venise seara. Fereastra de la bucătărie rămăsese deschisă.
Acasă, lângă calorifer, stătea o strachină. Doru n-o strânsese.
Telefoanele au venit în primele două săptămâni.
Oamenii anunțau motanii gri. Motanii dungati. Un motan roșcat, pe care, din cine știe ce motiv, tot l-au propus. Doru mergea la fiecare apel. Se uita, dădea din cap, mulțumea. Se întorcea acasă.
În a treia săptămână, o femeie de pe Strada Muncii a spus că a văzut unul asemănător lângă garaje. Doru a plecat seara, după muncă, pe întuneric. S-a plimbat printre garaje cu lanterna telefonului, lumina sub uși, striga. Nimeni n-a ieșit. Doar un motan străin, negru, s-a uitat la el de sub o poartă și s-a întors în întuneric.
În octombrie, și-a luat un carnețel.
Nota adrese, unde a mers. Numele oamenilor care sunaseră. Datele. Uneori, scurte observații – „gri, dar mai tânăr”, „nu e aceeași culoare”, „stăpânii l-au găsit”. Paginile se adunau. Doru răsfoia carnețelul uneori seara, fără să citească, doar răsfoia.
Colegul de la muncă, Vlad, l-a întrebat odată ce are de e așa.
– Nimic, zise Doru.
– Păi exact, zise Vlad și n-a mai întrebat.
Noiembrie fusese umed, se întuneca devreme.
Doru extinsese zonele de căutare. Bătea curțile la un cvartal, la două. Intra în scări străine, se uita pe pervazuri, sub scări. Uneori întreba oameni prin curte. Cei mai mulți dădeau din cap fără să se oprească. O bătrânică de la scara trei a spus că a văzut un motan asemănător lângă transformator în septembrie, dar nu-și amintea sigur.
Doru a mulțumit. A mers până la transformator. A stat. Nicio pisică, desigur.
Doamna Ileana l-a prins odată pe scară și i-a spus că ajunge, au trecut cinci luni, să-și ia altul. Nu vorbea din răutate.
– Nu vreau altul, zise Doru.
– Păi bine, zise ea.
El dădu din cap și o porni spre scări. Doamna Ileana se uita după el și gândea că unii oameni se consumă de tot din cauza unor pisici.
În decembrie, telefoanele aproape încetaseră.
Anunțurile se udaseră, îngălbeniseră, ici-colo se desprinseseră. Doru le înlocuia. Tipărea altele, ieșea dimineața cu ruloul de scotch. Învățase să țină ruloul sub braț și să dea cu o mână, în timp ce cu cealaltă lipea foaia.
Pe trei ianuarie, auzi un sunet.
Slab. Abia-abia. Undeva după ușa beciului de la scara întâi. Doru se opri. Trase cu urechea. Sunetul nu s-a repetat.
Stătu un minut. Apoi se duse după cheie la administrator.
Administratorul, Moș Ion, a căutat mult cheia, găsi alta, apoi o găsi pe cea bună. Îl întrebă ce pierduse Doru în beci. Doru îi spuse. Moș Ion se uită la el cum te uiți la un om căruia mai bine nu-i stai în cale și îi dădu cheia.
Ușa se deschise cu greu, așa că mirosea a beton umed, a lemn vechi și a ceva în plus. Doru aprinse lanterna și păși înăuntru.
Beciul era lung și jos.
Doru mergea încet, lumina sub țevi, după lăzi vechi, de-a lungul peretelui. Fasciculul scotea la iveală câte o bicicletă ruginită fără roată, o grămadă de scânduri, un pat de campanie abandonat cu o parte lăsată. Mirosea a umezeală și a var. Undeva picura, rar și egal, ca un ceas.
– Mitică, zise Doru.
Spuse încet. Nu strigă, ci mai mult verifică, cum verifici întunericul înainte să intri.
Nimeni nu răspunse.
Merse mai departe, pe lângă un tablou cu fire, pe lângă calorifere vechi stivuite de-a lungul peretelui. Fasciculul se mișca domol. Doru nu se grăbea. În cinci luni învățase să nu se grăbească acolo unde grăbirea e degeaba.
– Mitică.
Din nou tăcere. Doar picura undeva. Doar țevile de deasupra bâzâiau, calde, acoperite de praf.
Ajunse la peretele din fund și se opri. Lumina în colț. Acolo erau lăzi, trei sau patru, puse una peste alta, și între ele și perete era un spațiu întunecat, îngust ca o crăpătură. Doru se ghemui. Lumină acolo.
Doi ochi reflectară lumina.
Nu se mișcă. Doar se uita. Inima făcu ceva ciudat, nu zgomotos, dar simțit, ca și cum ar fi sărit o bătaie și apoi ar fi prins-o din urmă.
– Mitică, zise el. Foarte încet.
Ochii nu dispărură. Dar nici motanul nu ieși. Stătea în crăpătura dintre lăzi și perete și se uita la lumina lanternei. Doru coborî fasciculul puțin într-o parte, să nu orbească. Apoi se așeză pe jos. Direct pe beton, fără să se gândească la haine, fără să se gândească la nimic.
Doar se așeză. Și începu să aștepte.
Nu știa cât timp trecuse.
Era frig. Betonul trăgea căldura prin geacă repede și constant. Doru nu se mișca. Ținea lanterna într-o parte, ca în crăpătură să nu fie beznă, dar nici în ochi. Din când în când vorbea încet. Nu striga, nu ruga. Doar vorbea, cum vorbești când ai nevoie ca vocea să fie aproape.
– E frig aici la tine, zise el. – Cinci luni. Nici nu credeam că stai aici.
Din crăpătură nu se auzi nimic.
– Am umblat peste tot. Pe Strada Muncii m-am dus, noaptea. Sunt garaje acolo, nu știi tu. Am scris tot carnețelul.
Picura undeva în întuneric. Țevile bâzâiau.
– Acasă strachina e la locul ei. N-am strâns-o.
Auzi un fâșâit mai înainte să vadă mișcarea. Motanul ieși din crăpătură încet. Nu direct spre Doru, ci mai întâi într-o parte, de-a lungul lăzilor, mirosi aerul, se opri. Doru nu se mișca. Se uita. Motanul era slab. O parte cheluită, ici-colo blana nu crescuse. Mustățile mai scurte pe o parte. Pe stânga.
El era.
Motanul mai făcu un pas. Apoi încă unul. Apoi veni la piciorul lui Doru și își lipi capul de genunchi. O singură dată. Ca și cum ar fi verificat. Și rămase lângă el.
Doru nu ridică mâna imediat. Mai întâi stătu. Apoi, cu grijă, încet, lăsă palma pe capul motanului. Mitică nu se dădu înapoi. Doar închise ochii, și în asta era ceva atât de simplu, încât lui Doru i se strânse gâtul.
Nu plângea. Doar stătea pe betonul rece al beciului propriei case și ținea mâna pe capul motanului pe care-l căutase cinci luni. Iar motanul stătea lângă el și tăcea. El fusese întotdeauna sărac în vorbe.
Să se ridice fu mai greu decât să se așeze.
Îi amorțiseră picioarele, așa că Doru se ridică încet, sprijinindu-se de lăzi. Mitică făcu un pas înapoi, privind. Doru se îndreptă, stătu. Citise pe undeva că pisicile pot sălbătici, să se dezvețe de oameni chiar și în două săptămâni. Iar aici – cinci luni. Apoi se ghemui din nou, pe vine, și luă motanul în brațe.
Mitică nu se împotrivi. Era ușor, mult mai ușor decât fusese. Doru îl strânse la piept și simți sub palmă cum bate o inimă mică și grăbită.
Merseră spre ieșire pe același drum. Pe lângă patul de campanie, pe lângă bicicleta ruginită, pe lângă tabloul electric. Lanterna o ținea cu o mână, cu cealaltă strângea motanul. Mitică nu se mișca. Doar o dată își schimbă lăbuțele, să se așeze mai bine, și iar tăcu.
La ușă, Doru se opri.
Apoi împinse ușa și ieși.
În curte era dimineață. Cenușie, de ianuarie, fără soare. Zăpada zăcea veche, tasată, cu urme negre de-a lungul cărării. Doru se uita strâmb la lumină.
Stătea la ușă și ținea motanul.
Atunci i-a văzut doamna Ileana.
Acasă era cald.
Doru se descălță în hol, fără să dea drumul motanului. Apoi, până la urmă, îl așeză pe jos, cu grijă, cum așezi ceva fragil. Motanul coborî imediat nasul la podea și porni de-a lungul peretelui. Încet, cu opriri. Mirosea plinta, colțul, piciorul măsuței. Verifica.
Doru stătea și se uita.
Mitică ajunse la bucătărie. Se opri în prag, dădu din ureche. Apoi intră. Doru intră după el.
StraChina stătea lângă calorifer, unde stătuse dintotdeauna. Goală, curată, ușor prăfuită pe margine. Motanul se apropie, o mirosi. Stătu deasupra o secundă. Apoi se duse și se așeză lângă calorifer, lipindu-și coasta de fierul cald.
Doru deschise frigiderul. Înăuntru era puțin piept de pui fiert. Rupse o bucată, o puse în strachină. Mâinile nu-l ascultau imediat, încă nu se încălziseră de frig.
Mitică mâncă încet. Nu lacom, cum mănâncă flămânzii, ci cu grijă. Doru stătea lângă el pe jos, cu spatele de perete. Privea.
Mitică apoi ocoli toată casa. Verifică fiecare colț, fiecare cameră, fiecare pervaz. Apoi se întoarse în sufragerie, sări pe canapea și se ghemui acolo unde dormise întotdeauna. Mai la stânga de pernă, lângă brațul canapelei.
Doru nu-și lua ochii de la el.
Cinci luni căutase, înghețase la stâlpi, mersese la telefoane străine, umblase cu lanterna printre garaje. Iar Mitică stătuse în beciul de la scara întâi. Douăzeci de metri de ușă. Cu ce o fi trăit? Poate șoareci. Cât ar mai fi rezistat dacă, din întâmplare norocoasă, nu i-ar fi auzit Doru țipătul ușor?
Doru ar fi putut să se gândească mult la asta. Dar nu se gândi.
Stinse lumina în hol, trecu în sufragerie și se așeză pe canapea lângă motan. Mitică întredeschise un ochi, se uită, și închise la loc. Afară se întuneca.
Toți erau acasă.
