— Ce, totul pe masă? — întrebă indignată Oana, aruncând o privire în oală.
Pe aragaz clocotea încet o supă de legume de post. Alături stătea un castron mare cu fulgi de ovăz fără unt și o farfurie cu varză fiartă.
În ușa bucătăriei rămăsese Alexandru, fratele soțului. Soția lui, Oana, privea nedumerită masa pe care nu se vedea nici carne la cuptor, nici salate, nici plăcinte.
— Și unde-i mâncarea normală? — nu se putu abține Alexandru, cuprinzând cu privirea bucatele modeste.
Mihaela puse calm un polonic în fața oaspeților.
— Azi mâncăm ce avem.
Oaspeții se priviră. Alexandru deschise gura, dar tăcu. Oana își netezi nervoasă șervețelul. Nu știau încă că această masă avea să fie ultima din șirul nesfârșitelor ospățuri gratuite.
***
Mihaela și soțul ei, Andrei, locuiau într-un apartament mic, dar primitor, la etajul trei al unui bloc obișnuit. Amândoi lucrau, amândoi iubeau să gătească. Vinerea, Mihaela răsfoia bloguri culinare și plănuia meniul de weekend, iar Andrei o ajuta cu drag la aragaz.
— Ce zici, sâmbăta asta facem ardei umpluți? — propunea ea, iar soțul aproba, deja cu gura apă de mirosul cărnii înăbușite cu sos de roșii.
Îi plăceau oaspeții. Nu pe cei care veneau după un program strict, ci pe cei cu care era o plăcere să stai la masă, să vorbești despre lucruri cu greutate.
Acum câțiva ani, Andrei îl ajutase pe fratele lui cu mutarea. Cărase cutii, demontase mobilă, dormise pe o saltea gonflabilă. După aceea, Alexandru cu Oana și cei doi copii începuseră să mai vină din când în când. La început totul era frumos: Alexandru aducea un tort, Oana fructe, copiii se purtau decent. Stăteau la masă, râdeau, își aminteau de cunoscuți.
Dar încet-încet, ceva se schimbase pe nesimțite.
Torturile nu mai apăreau. Nici fructele. În schimb, vizitele se întețiseră.
Acum, în fiecare sâmbătă sau duminică, rudele apăreau în prag pe la prânz sau cină. Nu mai anunțau dinainte.
Oana putea să scrie un mesaj cu zece minute înainte să sune la ușă:
— Eram în zonă. Dăm o fugă acum, nu ești supărat?
Uneori nici măcar atât.
Mihaela observase o coincidență ciudată: oaspeții apăreau tocmai când prin casă se răspândea miros de cozonac proaspăt sau de friptură. Parcă simțeau.
Oana intra întotdeauna prima în bucătărie.
— O, ce bine miroase! — exclama, ridicând capacele oalelor. — Noi azi n-am gătit nimic.
Alexandru se așeza la masă și începea lejer să povestească noutăți, în timp ce copiii deschideau cu dezinvoltură frigiderul și cotrobăiau după dulciuri.
După fiecare astfel de vizită, frigiderul se golea simțitor, iar Mihaelei nu-i rămânea decât să spele mormanul de vase și să adune firimiturile de pe masă.
Un episod deosebit de neplăcut se petrecuse într-o sâmbătă dinaintea aniversării mamei Mihaelei.
Două zile petrecuse Mihaela în bucătărie. Făcuse rață la cuptor cu mere, trei salate, o plăcintă cu vișine. Costaseră destul – economisise special câteva săptămâni pentru sărbătoare.
— Mâine e ziua mare, — spusese ea lui Andrei în ajun, privind cu mulțumire frigiderul. — Totul e gata.
Dar sâmbătă, pe la douăsprezece, sunase soneria.
În prag stăteau Alexandru, Oana și amândoi copiii.
— Eram în trecere! — anunță vesel Oana, descotorosindu-se deja de geacă.
Mihaela încercase să sugereze cu grijă că mâncarea era pregătită pentru sărbătoarea de a doua zi.
— Mâine e ziua mamei, am gătit două zile anume, — spusese ea, sperând că oaspeții vor înțelege.
Oana doar dăduse din mână:
— Lasă, mai faci tu, ești pricepută.
În câteva ore, oaspeții devoraseră aproape jumătate din proviziile de sărbătoare. Copiii puseseră mâna pe plăcintă. Din rață rămăsese doar jumătate.
Când, seara, Mihaela deschisese frigiderul, ceva i se strânsese în piept. Nu era furie – mai degrabă o amărăciune surdă. Nu-i părea rău pentru mâncare. Îi părea rău pentru mâinile ei, pentru cele două zile, pentru mirosul de aluat cald de dimineață.
Pentru prima dată gândise lucrurile direct, fără ocolișuri: rudele veneau nu pentru a sta de vorbă. Pur și simplu le plăcea să mănânce bine pe socoteala altcuiva.
Târziu, noaptea, Andrei vorbise primul.
— Și eu observ de mult, — spusese el încet, uitându-se în masă. — Nu știam cum s-o numesc. Și cu fratele meu e greu să vorbesc.
Mihaela nu răspunsese. Dar amândoi înțeleseseră că nu mai puteau tăcea.
Nu se certaseră și nu făcuseră scandal. În schimb, inventaseră altceva.
— Să facem un experiment, — propusese Mihaela într-o miercuri seara. — Să gătim pentru weekend cea mai simplă mâncare. Să vedem ce iese.
Andrei zâmbi:
— Crezi că va da rezultat?
— Cred.
Vineri, Mihaela pusese la fiert fulgi de ovăz fără unt, făcuse supă de legume de post, fiertese varză și preparase compot fără zahăr. Nimic altceva. Restul – carnea, brânza, mezelurile, dulciurile – le băgase în congelator și în dulap.
Frigiderul arăta ostentativ de modest.
Duminica, totul se petrecuse după scenariul obișnuit.
Soneria sunase pe la douăsprezece. În prag, Alexandru, Oana și copiii. Oana zâmbea deja, trăgând cu nările aerul – dar de data asta nu se simțea niciun miros.
Intrase în bucătărie, ca de obicei, și se uitase în oală. Zâmbetul i se stinsese. Deschisese frigiderul. Îl închisese. Îl deschisese din nou – de parcă spera că data viitoare va găsi altceva.
La masă se lăsase o tăcere încordată. Copiii își înfigeau furculițele în varză fără poftă. Alexandru mâncase câteva linguri de supă și începuse să se uite la ceas. Oana răspundea monosilabic și tot arunca priviri spre ușă.
Mihaela turnase compot și întrebase calm:
— Ce faceți? Cum merge munca?
— Bine, — răspunsese scurt Alexandru.
După patruzeci de minute, familia se grăbise să plece acasă.
— Păi, noi ne ducem, — spusese Oana ridicându-se. — Mai avem ceva de făcut.
Când ușa se închisese în urma lor, Andrei spusese încet:
— Se pare că au înțeles.
Săptămâna următoare, povestea se repetase.
Mihaela pregătise din nou mâncare simplă. Terci de hrișcă, borș de post fără carne, sfeclă fiartă. Alexandru cu familia veniseră, stătuseră la masă fără poftă și plecaseră mai devreme.
Apoi se mai repetase încă o dată. Și încă o dată.
Fiecare vizită devenea mai scurtă decât cea dinainte. Dispăruseră exclamațiile entuziaste ale Oanei legate de mirosurile din bucătărie. Pieriseră cererile obișnuite de a scoate tortul la ceai sau de a deschide un borcan de murături de casă.
— Ce sărăcie mai e și la voi, — scăpase odată Alexandru, aruncând o privire peste masă.
— Da, se întâmplă, — răspunsese calm Mihaela și îi pusese farfuria în față.
El tăcuse.
Totul se limpezise definitiv într-o joi. Andrei ieșise pe hol după telefon și auzise întâmplător o frântură de vorbă – fratele său stătea la fereastră și vorbea încet cu cineva:
— Și ce să faci acolo? Acum nu mai gătesc nimic normal.
Andrei se întorsese încet în bucătărie și nu-i spusese nimic Mihaelei pe loc. Abia seara, după ce oaspeții plecaseră, îi relatase vorbele.
Mihaela tăcuse mult, privind pe fereastră.
— Atunci am înțeles bine, — spusese în cele din urmă.
Nu mai aveau nevoie să-și explice nimic unul altuia. Frază scurtă, auzită din întâmplare, pusese totul la punct.
După o lună, vizitele aproape încetaseră. Alexandru cu familia își petreceau weekendurile la alte rude – la soacră, la prieteni vechi, la vreun vecin din vechea casă.
În apartamentul Mihaelei și al lui Andrei, în sfârșit, se așternuse liniștea.
Liniștea obișnuită, simplă, demult uitată a unei dimineți de sâmbătă.
Puteau iarăși să bea cafeaua împreună, fără să asculte după sonerie. Să vadă filme, fără să se gândească la oaspeții care ar putea veni din senin. Să invite pe cine voiau ei.
— Ce bine e, — spusese Mihaela într-o duminică, așezându-se pe canapea cu o carte. — Uitasem că weekendurile pot fi așa.
Andrei zâmbise și nu răspunsese.
Totuși, la începutul lunii următoare, Alexandru venise – singur, fără Oana și copii. Se așezase la masa din bucătărie, primise o cană de ceai. Conversația fusese mai întâi despre fleacuri.
Dar Andrei nu ocoli subiectul.
— Alex, mereu ne bucurăm să te vedem, — spuse el pe un ton egal. — Dar să organizăm în fiecare weekend restaurant gratis, nu mai putem. Să fie clar.
Alexandru coborâse privirea spre cană. Tăcuse.
— Am înțeles, — spusese în cele din urmă, încet.
Pe chipul lui se vedea că pentru prima dată privise lucrurile cu adevărat din afară.
După câteva luni, relațiile dintre rude deveniseră mai liniștite și, poate, mai sincere decât înainte.
Alexandru mai venea din când în când, dar acum suna întotdeauna din timp.
— Se poate sâmbătă? — întreba simplu, fără vechea aroganță.
Deseori aducea prăjituri sau ingrediente pentru o cină comună. Odată venise cu o bucată de somon și o sticlă de vin bun.
— Uite, m-am gândit să contribui și eu, — spusese ușor stingher, întinzând punga Mihaelei.
Și Oana se purta altfel – nu mai intra direct în bucătărie, nu mai deschidea frigiderul, nu mai tragea cu ochiul în oale.
Iar Mihaela înțelesese ceva important, ce nu știuse să formuleze înainte. Dacă oamenii s-au obișnuit să profite de bunătatea altora, nu e nevoie să faci scandal sau să te superi până la lacrimi. Uneori e de ajuns să nu mai creezi condiții confortabile pentru ei. Și totul se așază de la sine.
