Andrei Păunescu stătea lângă geam și se uita la anunțul din telefon. Literele îi dansau în fața ochilor – ochelarii se rătăciseră iar pe undeva. Dar textul era simplu:
„Dau cu bună inimă un motan. Roșcat, castrat, obișnuit cu litiera.”
Nu. Nu-l dau. Îl vând. Așa măcar sunt șanse mai mari să ajungă la o familie înstărită.
– Tomi, – strigă el încet. – Vino încoace, roșcate.
Motanul apăru ca prin minune – un tractor bondoc și torcător pe labe moi. Sări în poală, se ghemui. Cald, viu.
Andrei îl mângâie după ureche. Tomi închise ochii de plăcere, iar stăpânul simți cum i se strânge inima. Jumătate de an de când e singur.
– Ce facem noi doi, măi? – șopti bătrânul. – Medicamentele sunt pe sfârșite, și pensia la fel.
Motanul torcea, neștiutor. Andrei deschise calculatorul. Hrană – o sută de lei pe lună. Nisip – încă cincizeci. De veterinar mai bine să nu se gândească.
Iar pastilele de tensiune costă două sute de lei. În fiecare lună.
– Înțelegi, Tomi, nu vreau să mă despart de tine, doar că nu mai fac față.
Scrise în anunț: „Motan în mâini bune. Trei sute de lei.” Șterse. Scrise din nou: „Vând motan. Cinci sute de lei.”
Telefonul sună imediat. O voce de femeie:
– Bună ziua, sun cu privire la motan. Pot să-l văd?
– Puteți, – răspunse Andrei răgușit. – Veniți.
După o oră, bătu cineva la ușă. În prag stătea o femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochi triști.
– Marina, – se prezentă. – Unde e motănașul?
Tomi, cum era de așteptat, ieși imediat din bucătărie, dar nu spre musafiră – ci spre stăpân. Se freca de picioare, torcea, se uita cu ochi îndrăgostiți.
– Iată-l, roșcatul meu, – zise Andrei, silindu-se să pară nepăsător. – E un motan bun. Blând.
Marina se aplecă, întinse mâna. Tomi o mirosi, dar nu se duse la ea. Se întoarse la stăpân.
– Și de ce-l vindeți? – întrebă femeia încet.
– Păi, împrejurări, – bolborosi bătrânul, ferind privirea.
Atunci Marina observă: mâinile pensionarului tremurau. Iar motanul nu se depărta de el nici un pas.
Marina privi încet încăperea. Totul era curat, ordonat, dar parcă gol. Pe pervaz – un ficus uscat. Pe masă – o cutiuță cu pastile, aproape goală. Și încă una, tot pe terminate.
– Apartament frumos, – zise ea. – De mult locuiți aici?
– De patruzeci de ani, – răspunse Andrei, mângâind motanul. – Cu soția l-am cumpărat…
Nu mai putu continua. Nu era nevoie.
Marina dădu din cap. Și ea pierduse nu demult o cățea – o maidaneză trăită cincisprezece ani. Golul din casă era atât de mare, încât pereții păreau să se prăbușească.
– Motanul nu e bolnav? – întrebă ea.
– Nu, e sănătos. Doar că eu, – bătrânul ezită. – Nu mai fac față. Vârsta, înțelegeți.
Tomi mieună prelung și se frecă de piciorul stăpânului. Ca și cum ar fi înțeles despre ce e vorba.
– Și ce hrană îi dați? – continuă Marina.
Andrei arătă spre bucătărie. Acolo erau două castroane – unul cu apă, altul cu mâncare uscată. Ieftină, de la Mega Image. Nu cea mai proastă, dar nici bună.
– E mofturos la mâncare?
– Nu, ce-i dai, aia mănâncă. E băiat bun. Foarte deștept. Când era Galina bolnavă, se culca lângă ea în pat, o încălzea. Parcă înțelegea. – Vocea stăpânului tremura.
Marina se ghemui în fața motanului. Tomi se uită la ea, dar se lipea de stăpân.
– Spuneți-mi sincer, – întrebă ea încet, – de ce cereți exact cinci sute de lei?
Bătrânul rămase confuz:
– Păi, e motan bun. De rasă.
– Tomi e maidanez, – răspunse Marina blând. – Frumos, dar maidanez. Și îl iubiți. Atunci de ce-l vindeți?
Andrei se întoarse spre fereastră. Tăcu mult. Tomi torcea în poala lui, iar stăpânul îl mângâia cu mâini tremurânde.
– Medicamentele s-au scumpit. Și mâncarea. Acum o lună a fost bolnav, l-am dus la veterinar. Cinci sute de lei am dat. Ultimii.
– Dar fiica? Fiul? Rudele?
– Fata locuiește în Franța. Își crește trei copii, nu-i arde de bătrân. Nici n-am cerut nimic.
Suspina adânc.
– Mă descurcam cu Galina cumva. Singur – nu-mi iese.
Marina asculta și simțea cum i se strânge inima. Iată-l, stă bătrânul ăsta mândru, și vinde singura ființă vie care i-a mai rămas în casă. Iar motanul nu pricepe, se lipește de el, are încredere.
– Și dacă nu cumpăr? – întrebă ea.
– O să cumpere altcineva. – Vocea era fermă, dar mâinile tot tremurau. – Anunțul e pus, sună lumea.
– Și nu-ți pare rău?
Andrei ridică brusc capul:
– Și credeți că mi-e ușor?! Credeți că de bine fac asta?
Se opri, își mușcă buzele. Tomi se sperie de mișcarea bruscă, sări din poală, dar nu se duse departe – se așeză lângă el.
Și atunci Marina înțelese: nu putea să cumpere motanul și să plece. Nu-i putea despărți.
Dar trebuia găsită o soluție.
Marina tăcu. Mult.
– Domnule Andrei, – zise ea, – și dacă nu cumpăr motanul?
Bătrânul tresări:
– Cum să nu cumpărați?! Și atunci de ce-ați venit?
– Am venit să văd. Am văzut. Și am înțeles – nu cumpăr motanul.
Andrei păli. Mâinile îi tremurară și mai tare.
– Dvs. ați sunat! Dvs. ați zis că vreți motan!
– Vreau. – Marina se ridică din fotoliu și se duse la fereastră. – Dar nu pe ăsta.
– Și ce n-are el?!
Ea se întoarse. Și bătrânul văzu lacrimi în ochii ei.
– Motanul e bun. Stăpânul nu.
– Nu înțelegeți.
– Înțelegeți, domnule Andrei. – Vocea îi tremura. – Nu demult mi-a murit o cățea. Bătrână, bolnavă. A trăit cu mine cincisprezece ani. Și știți ce a fost cel mai greu înainte să plece? Nu boala. Nu durerea. Ci că se uita la mine și parcă îmi cerea iertare. Că îmi face probleme.
Andrei înghiți în sec. Tomi se apropie, se frecă de piciorul lui.
– Și acum mă uit la dvs. și la Tomi – și văd același lucru. El se lipește de dvs., iar dvs. vă rușinați că nu-l puteți hrăni. Credeți că faceți bine dându-l în mâini bune.
– Și nu e bine?! – izbucni bătrânul. – Mai bine să flămânzească cu mine?!
– Și cine a zis că trebuie să flămânzească?
Se lăsă o tăcere. Tomi mieună – încet, prelung.
– Eu propun altceva, – continuă Marina. – O să aduc hrană. În fiecare săptămână. Și bani de veterinar – dacă e nevoie.
– Ce?! – Andrei se uită la ea ca la o nebună. – De ce-ați face asta?
– Pentru că vreau să ajut motanul. Dar nu vreau să vă despart. – Zâmbi printre lacrimi. – Putem s-o numim închiriere de fericire.
– Închiriere?!
– Da. Plătesc ca să vin să-l mângâi pe Tomi. Și totodată am un motiv să vizitez un om singur. Să beau un ceai. Să vorbim.
Bătrânul tăcu. Ochii larg deschiși, buzele tremurând.
– E umilitor, – scoase el.
– De ce umilitor? – se miră Marina sincer. – E un târg. Un târg cinstit. Eu am acces la motan pentru companie – dvs. primiți ajutor cu hrana. E în avantajul amândurora.
– Nu! Nu sunt sărac! Nu cerșesc! – Andrei se ridică brusc.
– Și cine a zis asta?
– Dvs.! Propuneți să dați bani unui străin bătrân!
Marina dădu din cap:
– Propun un târg. Să plătesc pentru ocazia de a sta cu motanul. Și cu un om deștept și interesant, care l-a crescut.
– Nu! – Vocea i se rupse. – Nu mă plângeți!
Și atunci tăcu. Se lăsă înapoi în fotoliu. Își lăsă capul în jos.
Tomi sări în poala lui.
– Știți care e cel mai rău lucru, domnule Andrei? – întrebă Marina încet. – Nu sărăcia. Și nici bătrânețea. Ci mândria. Care te împiedică să accepți ajutorul.
– Nu e mândrie, – șopti el. – E rușine.
– Rușine pentru ce?
– Că n-am fost în stare. Că mi-a murit soția, iar eu am rămas. Că n-am strâns bani. Că fiica e departe. Că nici măcar un motan nu pot hrăni.
Lacrimile îi curgeau pe obrajii zbârciți.
– Și acum ați venit dvs. Și-mi oferiți ajutor. Iar eu sunt un…
– Prost? – completă Marina blând.
– Da. Prost.
Ea se apropie, se lăsă pe vine lângă fotoliu:
– Domnule Andrei. Eu am un apartament gol. Am o cățea moartă. Am o slujbă la care nu vreau să merg. Și n-am pe nimeni alături căruia să-i spun cum mi-a fost ziua. Dvs. aveți un Tomi. Și o inimă bună.
– De unde știți de inima bună?
– Un om rău nu poate iubi atât un motan.
Tomi torcea și mai tare, ca și cum ar fi fost de acord.
– Ce ziceți? Facem târgul?
Andrei tăcu mult. Mângâia blana roșcată. Gândi.
Bătrânul suspină. Adânc, din suflet.
– Atunci, poate încercăm?
Au trecut două luni.
Andrei Păunescu stătea lângă geam cu Tomi în poală și privea curtea. În curând trebuia să vină Marina – marțea aducea întotdeauna mâncare și câte ceva bun.
– Auzi, roșcate? – spuse el încet motanului. – Parcă sunt pași cunoscuți.
Tomi ridică privirea, ciuli urechile. Da, exact – era ea.
Bătaie la ușă.
– Domnule Andrei? Sunt eu!
– Intrați, intrați! – Bătrânul se ridică, își netezi cămașa. În două luni parcă înviase, chiar obrajii i se îmbujoraseră.
Marina intră cu pungi mari, zâmbitoare:
– Bună, frumosule! – Asta era pentru Tomi.
Motanul începu imediat să toarcă și se frecă de picioarele ei.
– Și dvs. bună, domnule Andrei. Ce faceți? Cum vă simțiți?
– Bine, totul e bine. Ieri am fost la doctor – tensiunea e normală. Pastilele dvs. mă ajută.
– O! Mâine e sâmbătă, poate mergem în parc? Îl scoatem pe Tomi în ham?
Andrei se făcu roșu:
– Ce tot spuneți. În parc. O să se uite lumea – bătrân cu motan în lesă.
– Lasă să se uite! – râse Marina. – O să invidieze ce motan frumos aveți. Așa-i, Tomi?
Motanul mieună – aprobator.
Beau ceai în bucătărie. Andrei povestea despre vecini, despre noutățile din curte. Marina asculta, dădea din cap, râdea. În două luni se legase între ei o apropiere aparte – nu de rudenie, dar foarte caldă.
– Știți, – zise ea terminând ceaiul, – fiica dvs. a sunat săptămâna asta?
– A sunat. M-a întrebat ce fac. I-am spus de dvs.
– Și ce-a zis?
– S-a mirat, – recunoscu bătrânul. – Zice: „Tată, mă bucur că ai o prietenă.” Prietenă, – zâmbi el. – Sună ciudat la vârsta mea, nu?
– De ce ciudat? Prietenia nu ține cont de vârstă.
Tomi sări de pe pervaz și se duse la castronul cu mâncare. Cu mâncare de calitate, care nu mai era o problemă.
– Și eu voiam să-l vând, – spuse Andrei încet.
– Bine că nu l-ați vândut.
– Da… Atunci credeam că e sfârșitul lumii. Dar, de fapt, a fost începutul unei vieți noi.
Marina dădu din cap:
– Uneori, clipele cele mai înspăimântătoare aduc cele mai luminoase schimbări.
Tăcură, privind cum Tomi mănâncă tacticos. Acum avea totul – hrană, alint, atenția a doi oameni care-l iubeau.
În seara aceea, am scris în jurnalul meu: am învățat că a cere ajutor nu e rușine – e curaj. Și că uneori, cel mai mare dar pe care îl poți face cuiva nu e să iei, ci să rămâi.
