Valiza stătea deja lângă ușă, iar pe aragaz încă clocotea ciorba de burtă cu plăcinte cu usturoi. Cum îi plăcea lui Ilie.
Sânziana ștergea mâinile uscate cu un prosop automat. Se uita la acel nas de la spate, la firul de pământ de sub ureche, pe care îl sărutase mii de ori. Nu-l mai recunoștea.
Pleci într-o delegație?
Nu, Sânziana. Plec.
Cuvântul a rămas în bucătărie ca un miros de lemn ars.
Unde?
În altă parte.
Prosopul i-a scăpat din mâini.
Ilie…
Sânziana, hai să nu facem drama. Amândoi știm că asta s-a terminat de mult timp. Eu am decis, tu nu.
S-a terminat? a râs nervoasă, speriată. Mâine e aniversarea noastră. Optsprezece ani.
Exact. Optsprezece ani de aceeași ciorbă.
Lovitura i-a lovit chiar la respirație. S-a înăbușit.
Am renunțat la doctorat pentru tine. Aș fi putut fi…
Nu ai fi putut fi nimic. Zâmbi așa cum zâmbește cineva când regretă. Restaurator. Cine mai are nevoie de icoane, praf… Ți-am dat viață, prin urmare. Un apartament. O mașină. Mare în fiecare vară.
Mi-ai dat?..
Da, dar pe mine. Apartamentul e al meu, dar nu-s bestie. Trăiește o lunădouă. Apoi vedem.
Sânziana s-a sprijinit de spătarul scaunului. Degetele i s-au albărit.
Cine e ea?
Ce contează.
Cine?
Ilie s-a uitat la ceas.
Ileana. Treizecidoi. E vie, Sânziana. Merge la teatru, schiază, râde. Iar tu te-ai transformat în menajeră fără să-ți dai seama.
Sânziana a rămas tăcută, cu un nod în gât.
Ilie a luat valiza și s-a întors la ușă în ochi a apărut ceva. Nu păcate, ci supărare, ca al proprietarului ce lasă un câine bătrân la adapost.
Nu-ți face griji. Trăsăreasi optzeciopt nu e condamnare. Bucurăte de libertate, Sânziana. O meriți.
Ușa s-a închis.
Ciorba a continuat să se răcească pe aragaz.
În prima săptămână nu a plâns. Răscolea apartamentul ca pe un muzeu al unei vieți străine: cămășile lui, periuța lui de dinți, ceșcuța pe masă, neterminată.
În a opta zi a sunat Tereza.
Sânziana, încă ești în viață?
Și lacrimile i-au umplut telefonul, de parcă vecina de deasupra s-ar fi ridicat să întrebe dacă e totul bine.
Te am 38 de ani. Sunt un gol. Optsprezece ani am făcut ciorbe, nu-mi amintesc ultima oară când am ținut pensula…
Ce-ți aduci aminte?
Ce?
Îți aduci aminte de ce ai intrat în restaurare?
Sânziana a rămas nestrămutată. I-a apărut în minte sala Muzeului Național de Artă, la 19 ani, privind Sfânta Treime și plângând că oamenii pot crea și păstra așa de frumos.
Îmi amintesc.
Atunci du-te în cămară și scoate-ți culorile. Le-am văzut acolo acum cinci ani.
Culorile au fost găsite într-o cutie de pantofi, sub perdelele vechi. Uscate, jumătate distruse, dar pensulele erau intacte cele de coloană, cumpărate odată cu bursa, renunțând la prânzuri.
Sânziana s-a așezat pe podeaua cămării și a plâns, dar altfel. Liniștită.
A doua zi s-a înscris la cursurile la Universitatea Națională de Arte și Design din Iași. Plata a fost din ultimele lei puse deoparte pentru concediu, care acum nu mai conta.
A mers la frizer. A tăiat coada pe care Ilie io interzicea de douăzeci de ani. În oglindă se vedea o femeie necunoscută, cu pomeți ascuțiți și ochi vioi.
Salut, amânat de mult.
Trei luni de studiu: muzee, notițe. Noaptea desena, la început timid, apoi cu încredere. Mâinile își aminteau, nu uitaseră.
În februarie a sunat Tereza.
Sânziana, știi pe Arcașul Lupu, cu care lucrează Mihai? Ţi-a murit bunica și i-a rămas o casă în Chișinău, veche, cu icoane pe raft. Vrea să le arunce…
Nu! a sărit Sânziana. Să nu le miște!
Mă gândeam săți cer să le vezi, el ar plăti.
O să le văd. Mâine.
Icoanele erau într-o stare jalnică. Opt erau negre, cu stratul de var desprins și crăpături. Sânziana s-a aplecat și inima i-a bătut de parcă ar auzi un ecou în urechi.
Arcu Lupu, a șoptit ea. Aceasta trebuie să o văd la lumină, cred că e din secolul al XVIIlea, cu scrisori nordice. Foarte valoroasă.
El a ridicat sprânceana, sceptic.
Cât costă?
Restaurarea nu pot spune exact. Dar vânzarea apoi va fi mult.
Poţi să o restaurezi?
Sânziana a privit tabla de lemn. Chipurile abia se zăreau prin funingine. A înțeles: era șansa. Singura.
Pot.
A durat șase luni. A închiriat un mic atelier la marginea orașului mirosul de solvenți era intolerabil în casă. Mânca pâine cu unt. A slăbit doisprezece kilograme. A plâns de două ori când aproape a pierdut lucrarea. O dată a sunat la profesoara la patru dimineața a venit în zeci de minute cu un termos.
Și apoi prima icoană a strălucit liberă.
Arcu Lupu a stat tăcut mult timp.
Sânziana. E un miracol.
Nu e miracol. E muncă.
A plătit dublu. Săptămâna următoare a venit un cunoscut, apoi prietenul prietenului, apoi un galerist de pe Calea Victoriei. Reputația se răspândea ca un foc de paie.
A trecut un an. Altul. Sânziana se mutase într-un apartament închiriat, dar său, cu tavane înalte. Atelierul la Băile Turzii, coada de comenzi la șase luni înainte. Proiecte pentru două mănăstiri și pentru colecția privată a unui om de afaceri cunoscut, pe care ziarele de afaceri îl numeau cu respect.
Numele lui era Dumitru Sergiu Vulpe.
El venea personal în atelier, nu trimitea curieri. Stătea pe scaun lângă fereastră și urmărea cum lucrează. Uneori aducea cafea, alteori nimic.
Client ciudat, domnule Vulpe.
Sunt un om ciudat. Vă deranjez dacă rămân?
Nu, nu.
Era de patruzecicinci de ani, văduv, cu ochi înțelepți și mâini de pianist, deși nu cânta la pian, ci în piețele fuziunilor.
Nimic nu se întâmplă între ei. Până acum. Dar Sânziana prindea uneori să aștepte venirea lui.
În acea seară nu voia să iasă nicăieri.
Tereza a insistat o deschidere a galeriei pe Bulevardul Dacia, toată lumina Bucureștiului, nu se rata, clienți printre ei, nu sta în mica ei celulă.
Sânziana a îmbrăcat o rochie neagră prima rochie cumpărată de la un designer bun, o lună în urmă. Cercei cu perle darul unui client recunoscător. Pantofi cu toc, de la care se fi săturat deja.
Vulpe a sosit fără șofer.
Sunteţi astăzi…
Ce?
Strălucitoare.
A râs, adevărat, pentru prima oară după mult timp.
În sală se auzea vorbă, șampania curgea. Sânziana s-a apropiat de tabloul lui Kornei, prefăcânduse că-l analizează, doar să-și ia o clipă de răgaz.
Sânziana?..
Se întoarse.
În faţa ei stătea Ilie.
Învechit, cu păr cărunt și pungi sub ochi. În mână un pahar, mâna tremurând ușor. Alături, o tânără slabă, cu fața deranjată, sprijininduse de cotul său ca pe un cuier și se plângea:
Ilie, hai, e plictisitor…
Stai, Lia.
Ilie o privea pe Sânziana fără să o recunoască.
Tu? Ești tu?
Salut, Ilie.
Teau schimbat.
Timpul trece.
Lia la tras de mânecă.
Cine ea asta?
Fosta mea soție.
Lia a aruncat o privire rapidă și femeia, de la pantofi la cercei, ia zis:
În plăcere. Vă voi aștepta la bar.
A plecat, zgomotul tocurilor.
Au rămas doar ei doi, în mijlocul mulțimii, dar singuri.
Ce te aduce aici?
Lucrez. Sunt restaurator. Aici sunt clienții.
Restaurator? a clintit Ilie. Serios?
Serios.
Sânziana sa apropiat, mirosind whisky. Trebuie să-ți spun ceva. Am fost un idiot.
Sânziana a tăcut.
Lia e un coșmar. Nu ştie nici să facă o omletă. Tot timpul în cluburi, stațiuni, restaurante. Mam săturat, Sânziana.
Înţeleg.
Mă voi divorța. Am depus deja actele. A prins mâna ei. Hai să încercăm din nou. Tu mai iubit mereu.
Sânziana șia privit degetele. Străine. Odată erau ale ei. Acum nu erau decât altele.
A lăsat mâna încet.
Ilie. Ții amintești ce miai spus când mai lăsat?
Ilie a încruntat fruntea.
Miai zis să mă bucur de libertate.
Ilie, nu am vrut…
Așteaptă. Vreau săți mulțumesc, fără sarcasm.
El privea, nedumerit.
Miai oferit libertatea. Nu am putut să o deschid ca pe un cadou de care te temi. Apoi am deschis. Am găsit pe mine însămi, pe cea pe care am îngropato în urmă cu optsprezece ani.
Sânzian
Așa că mulțumesc. Și nu. Nu mă voi întoarce.
Dar de ce? Am apartament, bani, pot săți ofer tot
Ilie. Mă descurc singură de ceva timp.
În acel moment a intrat Dumitru Sergiu Vulpe, calm, cu două pahare.
Sânziana, ești pregătită? Colecționarul din ClujNapoca așteaptă să ne cunoască.
Da, domnule Vulpe. Desigur.
A întins mâna. Ea a luat-o.
Ilie a rămas și a privit spre spateleSânziana, cu inima ușurată, a pășit pe balconul noii sale case, privind spre apus și știind că, pentru prima oară, viitorul îi aparține cu adevărat.
