Ieșeam eu de la farmacia de pe Bulevardul Unirii și gândul mișca doar un singur lucru: să ajung acasă fără să năpăstui vreun incident.
Băț. Pas. Băț. Pas. Piciorul tremura, sacoșa cu medicamente-mi zgâria mâna. Octombrie, anul ăsta, era aspru umed, gătos, fără vreo urmă de milă.
Mai e un cartier. Mai puțin.
Ajungeam să trec lângă locul de joacă al copiilor când am auzit un scârțâit slab din tufișurile lângă gard.
Doamna Anamaria Popescu s-a oprit. A rămas să se gândească o clipă. S-a zis că nu mai are putere, că ar trebui să se întoarcă acasă. Dar a întors iar înapoi.
A despărțit crenguțele.
În tufiș era un ciobănesc românesc. Mare, adult și complet neajutorat. Piciorul din față era în sânge, uscat și proaspăt în același timp. Blana era ruptă, coastele se vedeau clar prin ea. Dar ce era mai îngrozitor erau ochii vii, dar aproape că se dădeau bătut. Ana i-a mai văzut așa. Știa ce înseamnă.
Câinele i-a aruncat o privire și nu a mârâit.
Doar a privit.
Ce să fac cu tine? a exclamat doamna Popescu. Nu era întrebare, ci un suspin.
A scos telefonul și a sunat o taxi prima dată în luni, căci economiza banii. I-a dat adresa clinicii veterinare de pe Strada Pădurii.
Șoferul, văzând animalul, a încruntat:
De obicei nu transportăm animale. Doar dacă le bagăm în portbagaj. Nu o să ne murdărească?
Nu o să ne murdărească, ajutați-mă să o încărcăm i-a răspuns Ana cu vocea aceea pe care o folosea când vorbea cu infirmierii neascultători.
Spre surprinderea lui, șoferul nu a pus mâna pe contrazicere a ridicat câinele și l-a așezat în portbagaj.
La clinică i s-a spus: fractură, rană sfâșiată, epuizare. Intervenție chirurgicală de urgență.
Au citat suma.
Ana a rămas tăcută o clipă, apoi a deschis portofelul.
Era aproape toată pensia ei.
Aproape toată dar nu toată, și-a zis ea, și a pus banii pe tejghea.
S-a întors acasă târziu în seară cu câinele, cu sacoșa de medicamente și cu o fișă cu instrucțiuni mică, tipărită pe două pagini.
Câinele, când a intrat în apartament, s-a așezat imediat pe hol. Ana s-a așezat lângă el.
Ciobănescul se întindea, cu piciorul legat în față. Pe Ana zero atenție.
Bine, a zis ea. Dacă nu vrei să-l privești, nu-l privi. Important e să fie în viață.
În noapte a dormit puține ore. Asculta fiecare zgomot. S-a sculat de două ori, a mers la fereastră și a luminat cu telefonul.
Dimineața a sunat Mădălina.
Mamă, cum ești?
Bine, am luat un câine.
Liniște. Lungă.
Ce fel de câine?
Un ciobănesc. Era rănit, găsit în tufiș. L-am dus la clinică.
Mamă. Vocea Mădălinei s-a înălțat, o voce de reținere. Mamă, chiar serios?! Tu abia te poți deplasa! Din ce bani?!
Din ai mei.
Din pensie?!
Mădălina, nu țipa, te rog.
Nu țip, doar vorbesc. Mamă, am vorbit că pregătesc camera și tu ar trebui să te muți la noi, dar în loc de asta
Mădălina. Ana a spus calm. Voi suna mai târziu.
Și a închis firul.
Apoi, apoi, discuția a continuat. Alte chestii erau mai importante acum.
Primele zile au fost grele. Câinele nu mânca. Ana cumpăra tot felul de mâncare: pastă de ficat, pui fiert, orez cu supă. Punea bolul, pleca, aștepta. Se întorcea și nimic nu era atins.
Se așeza lângă el pe podea, cu greu, șchiopând, și îi întindea mâncarea din palmă. Doar ținea și aștepta.
În a treia zi, câinele a întins lăbuța și a luat o bucată mică de pui.
Un fir de carne. Aproape nedetectabil.
Ana nu a zâmbit, doar a rămas nemișcată. Nu voia să-l sperie.
Așa a fost. Așa, bine.
A numit-o Gherda. Nu a decis pe loc, mai întâi s-a gândit: de ce să-i dau un nume dacă s-ar putea să nu rămână? Apoi a înțeles: va rămâne.
Gherda se temea de tot. De zgomote puternice, de mișcări necunoscute. Când Ana a încercat să o mângâie pe cap, ea s-a strâns ca și cum ar fi așteptat o lovitură.
Cine te-a învățat așa?
Ana nu a mângâiat doar a pus mâna lângă ea. Pe pătură, lângă picior. Mâna a stat, și gata. Fără presiune. Să se obișnuiască.
Așa treceau zilele.
Dimineața și seara ieșeau afară.
Gherda cobora scările cu grijă, pe trei labe încă ținea să-și protejeze a patra. Ana, la fel, se sprijinea de balustradă. Două cârlige, credea ea. Așa era cuplul.
Ajungeau la o bancă sub plop și se opreau. Ana se așeza. Gherda stătea lângă ea și priveau în jur mereu în alertă, ca și cum ar fi așteptat pericol din orice parte.
Așa se plimbau în fiecare dimineață și seară. La început până la bancă și înapoi. Apoi până la colțul blocului. Apoi în jurul curții. Ana se întorcea acasă și simțea că picioarele-i zumzăie, dar altfel decât înainte. Nu de slăbiciune, ci de oboseală. Era o diferență.
În noiembrie Mădălina a venit fără să sune.
A bătut la ușă, a intrat și s-a oprit în hol. L-a văzut pe Gherda întinsă pe perna de lângă perete, bolurile lângă perete, lesa pe cârlig. Apoi pe mamă. Mama bătea ceai în bucătărie, cu obrajii roșii de plimbare.
Mamă, arăți… normal a zis Mădălina, confuză.
Eu ies de două ori pe zi a răspuns Ana. Ia loc, îți varsă ceai.
Mădălina s-a așezat și a privit Gherda câinele stătea liniștit, doar și-a ridicat capul.
Mușcă?
Nu.
Și dacă intră un străin?
Nu e agresivă, doar precaută.
Mădălina a tăcut. Apoi a continuat:
Mamă. Camera e gata. Am făcut tot. Dacă ești cu mine, mă simt mai liniștită. Dar dacă ești singură, nu știu ce s-ar putea întâmpla.
Ana a pus ceașca pe masă.
Vă luați câinele?
Mamă.
Mădălina. Doar răspunde.
Un răspuns lung, lung.
Apartamentul nu e atât de mare. Iar Costel e împotriva animalelor. Știi cum e.
Știu a replicat Ana.
Nu s-a mai mai vorbit despre asta în acea seară.
Gherda, cumva simțind ceva, s-a ridicat de pe perna ei, a mers în bucătărie și s-a așezat lângă picioarele Anei, direct pe podeaua rece, întinsă.
Ana i-a coborât mâna și a scărpinat urechea.
Tot auzi, da?
Discuția a avut loc în decembrie. Mădălina a venit sâmbăta cu sacoșe, cu mâncare, cu chipul unei persoane care a luat o decizie și acum vrea să o spună.
A pus provizii în frigider. A spălat vasele. Apoi s-a așezat la masă, cu mâinile încrucișate așa cum se face când vrei să vorbești serios.
Mamă. Hai să nu ne certăm.
Ana stătea lângă ea. Gherda se audea cum suspină în încăpere.
Hai, a spus Ana.
Am aranjat camera, am pus perdelele, ți-am cumpărat un saltea nouă. Acolo e bine, mamă. Vei fi lângă mine, eu voi fi liniștită. Nu vei fi singură.
Nu sunt singură.
Mamă. Mădălina a închis ochii puțin. Câinele nu e companie, e o responsabilitate de care nu ai nevoie acum. Cheltuiești pensia pe el, ieși în ger de două ori pe zi, tu…
Mă simt mai bine decât acum un an.
Te obosești.
Toți obosim.
Mamă, am găsit un adăpost bun. Oameni serioși, cu mult spațiu. Gherda va fi bine acolo. Mai bine decât într-un apartament mic.
Gherda a suspinat din nou în cameră. S-a ridicat, pașii ei pe podea au bătut, a intrat în bucătărie, s-a oprit la ușă, s-a uitat la amândouă, apoi s-a apropiat de Ana și s-a așezat lângă ea.
Mădălina l-a privit pe câine, apoi pe mamă.
Te aud a spus Ana încet. Aud totul.
A așezat mâna pe capul lui Gherda. Câinele nu s-a mișcat.
Îți aduci aminte când lucram? a întrebat Ana brusc. Eram mică, poate îți aduci aminte. Mă trezeam la șase dimineața, veneam acasă și tu dormeai. Tatăl tău spunea că nu exiști la cămin, că exiști doar la spital.
Mădălina a tăcut.
Nu m-am supărat. Înțelegeam că oamenii acolo erau mai rău decât eu. Eram necesară. A vorbit calm, fără să se forțeze. Apoi tatăl a murit. M-am pensionat. Și am ajuns să nu-mi mai fie nevoie nimic. Tu ai viața ta. E corect. Dar Mădălina, nu știam ce să fac cu mine.
Ana privea pe fereastră. Afara era decembrie cerul cenușiu, întuneric devreme, felinarele aprinse.
Când am găsit Gherda m-am gândit că e încă o problemă. Nu aveam putere, nici bani, sănătatea nu era faină. De ce să fac asta? Dar apoi, în a treia zi, mi-a luat din mână o bucată de pui o bucată mică. Și am înțeles că nu dorm acele trei nopți din cauza oboselii, ci pentru că e important. Dacă nu aș avea grijă, nu ar mai fi nimeni.
Gherda s-a apropiat și Ana i-a scărpinat urechea.
Am început să ies afară. La început, până la bancă, și mă sufocam. Acum trei ture în jurul casei nu-mi dau seama. Tabletele pentru tensiune le-am redus cu două săptămâni, doctorul a zis că pot. L-am cunoscut pe Valentina din al doilea bloc, și acum mergem împreună la plimbări. Mi-am cumpărat cizme bune de iarnă prima oară în trei ani, că înainte credeam că nu-mi trebuie, că nu merg nicăieri.
S-a întors spre fiica ei.
Acum ies, Mădălina.
Mădălina a stat și a privit-o, voia să spună ceva, dar nu a spus nimic.
Înțeleg că-ți e teamă a zis Ana. Să cad. Să nu mai fie cine să cheme ambulanța. Să fie alunecoasă iarna, să fiu singură, să nu știu ce să fac. Și eu am simțit același frică când tatăl meu a fost la spital în ultimii ani.
Și ce e rău în asta? a șoptit Mădălina.
Nimic rău. Doar că nu sunt gata să fiu complet neajutorată. Ana a zâmbit ușor. E devreme.
Mădălina a coborât privirea.
A rămas tăcută mult timp.
Nu-l vei da afară? a întrebat Mădălina.
Și nu te muți?
Mădălina a dat din cap, încet, ca și cum ceva s-ar așeza în loc cu trosnet, dar se așeza.
Atunci vreau să-ți dau un buton de panică. Un breloc apeși și eu sun imediat.
Bine.
Și o dată pe săptămână vin să te vizitez, nu să verific, doar să te văd.
Mă bucur.
Și pe Gherda a arătat spre câine voi încerca să o accept. Nu promit că o voi iubi, darÎn cele din urmă, am înțeles că viața mea are sens atâta timp cât Gherda îmi bate cu coada și mă învață să apreciez fiecare clipă.
