Știți, eu mereu am crezut că întâlnirile de după cincizeci de ani sunt domeniul celor cu convingeri fermecate, cu o viață trăită și, măcar, cu un simț de bună-cuviință. Iluziile despre prinți călare pe cai albi le-am lăsat în urmă de multă vreme.
Am cincizeci și cinci de ani, lucrez, am o fiică adultă, apartamentul meu din cartierul Dorobanți e primitor și viața îmi curge liniștit. Totuși, uneori îmi doresc acea căldură umană de bază să merg la teatru, să savurez o cafea și să discut despre cartea pe care am citit-o.
Cu aceste gânduri m-am înscris pe un site de întâlniri. Printre mii de mesaje strâmbe și propuneri ridicole, profilul lui Mihai ieșea în evidență printr-o modestă și plăcută raționalitate.
Avea cincizeci și nouă de ani. Pe poze apărea un bărbat sportiv, în sacou curat, pe fundalul unui parc din Herăstrău. În corespondență era politicos, împrăștia complimente şi vorbea cu mândrie despre meseria lui de inginer și pasiunea pentru muzica clasică.
După o săptămână de discuții ne-am întâlnit la o cafenea din centrul orașului. Mihăi a fost exact ca în fotografii: impunător, cu câteva fire de păr cărunte, vorbă deosebită. Mi-a tras scaunul înapoi, a comandat două cafele cu spumă (dar a refuzat desertul, invocând mă uit la zahăr) și, toată seara, a vorbit despre cât de important e să păstrăm valorile tradiționale în vremurile noastre.
Sunt un om din vechea școală, Doina, spunea el, privind adânc în ochii mei. Pentru mine femeia e muza. Bărbatul trebuie să fie sprijin și protector. Nu suport moda modernă a conturilor separate. Trebuie să flirtezi cu eleganță.
Cuvintele lui răsunau ca o melodie. Ne-am întâlnit încă două ori, am umblat pe Călăuza de lângă mare, am vorbit mult. Apoi a venit weekendul, iar vremea s-a înrăutățit. Un ploaie de noiembrie, rece și bălăcitor, ne-a învăluit orașul.
Doina, poate vin la tine la cină? a întrebat Mihăi, cu voce catifelată, la telefon. Să stăm în căldură și să povestim. Venind la tine nu am să aduc mâna goală! Eu mă ocup de tot, tu doar aduci confortul și zâmbetul.
Ca o femeie româncă normală, nu m-am încrezut în doar zâmbetul. Începusem dimineața să fac o curățenie generală, apoi m-am îndreptat spre Mega Image: am cumpărat carne de vită de calitate, legume proaspete, brânzeturi, o baghetă de la brutăria locală, am cheltuit cam 250 de lei. Am stat la aragaz trei ore.
Am gătit friptura cu prune rețeta mea de semnătură, de la care nu a rămas nimeni nepăsător. Am pregătit o salată ușoară, am aranjat masa în sufragerie, am scos paharele de cristal, am aprins lumânări. Am îmbrăcat o rochie de casă elegantă și m-am machiat lejer.
În ziua stabilită, eram agitată ca o fetiță înaintea primei întâlniri. Sunetul soneriei a răsunat exact la șapte. Am aranjat părul, am inspirat adânc și am deschis ușa. Pe prag îl vedeam pe Mihăi, cu haina ușor udă de ploaie, dar cu o mândrie de nedescris.
Bună seara, gazdă minunată! a exclamat el, intrând în hol, scoțând șapca și desfăcând haina. Din bucătărie se auzeau mirosuri amețitoare de carne friptă. Mihăi a inhalat cu poftă și a zâmbit: Ah, simt că mă așteaptă un adevărat festin!
Intră, Mihăi. Desfă-te. Hai să-ți atârnez haina, i-am răspuns, așteptând să scoată din sacul său daruri promiștite. Sincer, nu visam la un buchet de o sută de trandafiri sau la un vin de colecție. O cutie de bomboane, un tort simplu sau o crenguță de crizanteme ar fi fost suficient. Era vorba de atenție.
Mihăi a atârnat haina, și-a netezit sacoul, apoi a scos din buzunarul interior, cu gravitatea unui magician ce scoate un iepure din pălărie, o cutie de ceai.
Așa cum am zis, Doina, nu vin cu mâna goală. Bărbatul trebuie să contribuie mereu.
Așeză cutia în fața mea. Am luat-o reflexiv și am lăsat privirea să cadă pe ambalajul înțepenit de carton, al celui mai ieftin ceai negru, cel de pe rafturile de jos ale supermarketului, la promoție. Nu era niciun grafic strălucitor, doar o bandă ruptă și o etichetă abia închisă.
M-am înăbușit, încercând să înțeleg ce se întâmplă.
Mihăi, e deschis? am șoptit, temându-mă că ar fi o glumă ciudată.
El nu s-a jenat deloc. Dimpotrivă, fața i s-a luminat cu un zâmbet paternal, ca al celui ce explică unui copil regulile lumii.
Desigur! Tocmai am luat câteva pliculețe să-mi fac eu ceai. E bun, tare, se prepară repede. Nu am adus o cutie întreagă, nu am să bem tot ce e în ea în seara asta. De ce să pierdem ceva bun? Și știu că și tu ai deja ceai în casă, că ești gazda.
Stăteam în holul casei mele, curat și primitor. În spate pâlpâiau lumânările, iar friptura cu prune, la care am investit ore și bani, odihnea. În fața mea, un bărbat de cincizeci și nouă ani, bine îmbrăcat, care se lăuda cu valori tradiționale, îmi oferă la cină o cutie de ceai de două lei, cu puține pliculețe înăuntru.
În mintea mea s-au năpustit sute de opțiuni. Aș fi putut să râd în fața lui, să fac o scenă și să-i arăt cât de zgârcit e. Aș fi putut să tac, să înghit dezamăgirea, să-l așez la masă și să-l hrănesc cu carne, simțindu-mă ca o servitoare umilită.
Dar am ales altă cale. Calm și senin, ceva ce mi-a luat prin surprindere pe mine însămi.
Am pus cutia răgâță pe noptieră lângă oglindă, i-am privit în ochi și am zâmbit nu forțat, ci cu adevărat sincer, cu un val de ușurare că acest bărbat s-a dezvăluit pe loc, la ușă, nu după luni.
Mihăi, am rostit, vocea mea clară și blândă. Sunt profund impresionată de generozitatea dvs. Însă, cred că teaua nu ne va mai fi de folos.
Sprâncenele i s-au ridicat: De ce? Nu-ți place negrul? Data viitoare pot aduce un verde, încă-mi rămân o jumătate de cutie la birou
Nu va mai fi a doua oară, i-am răspuns în aceeași calmă monotonie. Ați avut dreptate, bărbatul trebuie să contribuie. Dar contribuția dvs. a fost atât de impresionantă încât nu pot răsplăti cu aceeași măsură. Cina mea nu ajunge la nivelul așteptărilor dvs.
I-am luat haina încă udă de pe umeraș și i-am întins.
Ce se întâmplă? Doina, te-ai supărat din pricina ceaiului? Ce zgârcenie! Am venit cu toată inima, după o săptămână grea, și acum te enervezi pentru o mică greșeală! Voi, femeile moderne, vrem doar bani și restaurante!
Am nevoie de respect, Mihăi. În primul rând de respect față de mine însămi. Îmbracă-ți haina, afară e frig. Nu uita de ceai, să nu prinzi o răceală fără să ai ce să-ți tratezi boala.
I-am pus cu blândețe, dar ferm, cutia de ceai în mâini și l-am împins spre ușă, apoi am închis în urma lui. Încuietoarea a scos un clinchet. În apartament domnea o liniște perfectă, ruptă doar de ticăitul ceasului. Am mers în bucătărie, mi-am turnat un pahar de vin roșu bun, am tăiat o bucată de friptură aromată și m-am așezat la masa frumos aranjată. Singură.
Și știți ce? Acea cină a fost splendidă. Carnea se topea în gură, vinul dansa în cristal. Nu am simțit nici dezamăgire, nici singurătate. Am simțit mândrie că nu am lăsat pe cineva să-mi calce pe suflet.
Bărbații adesea ne acuză de materialism, spun că căutăm sponsor. Să fim sinceri: nu e vorba de prețul cadoului. E vorba de gest. Un bărbat care aduce la o femeie un pachet de ceai incomplet nu economisește bani el economisește dragostea, respectul, sentimentele. Arată că nu merită nici chiar efortul minim. Nu voi mai pierde timpul, energia și viața pe astfel de vânători tradiționali.
Voi, dragi cititoare, ce părere aveți? V-ați întâlnit și voi cu astfel de generozități masculine? Sau poate am reacționat eu prea dur și ar fi trebuit să-i dau o șansă?
