Mama, de ce stai cu ochii închiși? Semnează aici și aici și eliberează casa de la țară până duminică. E a mea acum.
Ancuța mi-a împins pe nas hârtiile cu o privire de genul nu ai calculat corect restul la magazin. Nu era fiica era inspectoră fiscală. Am șters încet mâinile pe șorț mi se simțea anșoa și frunza de coacăz; tocmai rula castraveții și i-am aruncat spre ea un priviri lungi.
Și eu am gândit: În sfârșit. Așteptam să vină.
Pentru că hârtiile erau și în buzunarul halatului meu. Ale mele. Și erau mult mai interesante decât ale ei.
Totul începuse cu șase luni în urmă
În februarie a sunat notarul Valentina Ionescu, o cunosc de douăzeci de ani, iar soțul ei, decedat, l-am îngrijit când eram infirmieră de patruzeci de ani.
Galia, ești acasă? Sora ta a lăsat un testament. Tocmai am primit autorizația să-l deschid.
Sorin e fratele meu. Cel mare. A murit acum trei ani, nu a lăsat copii. Credeam că rămâne doar un apartament în Iași, care a fost împărțit prin lege între moștenitori mie o treime, restul rudelor de gradul al doilea.
Val, ce testament? Am făcut totul deja.
Ești acasă sau nu? Casa de la țară din Valea Florilor. Douăzeci de hectare, cu casă. Ți-a scris numai ție, printr-un testament separat, în anul douăzeci. Eu sunt în şoc era într-un dosar altul, secretara mea de pe vechea masă l-a amestecat.
M-am așezat pe un scaun în hol. În urechi a bătut zgomotul. Casa din Valea Florilor era lângă noua autostradă, pusă în funcțiune de anul trecut. Acolo o hectar costă un milion de lei. Douăzeci de hectare, numărați singuri.
De ce nu mi-a spus?
Citește notița. L-a lăsat.
Am plecat în aceeași zi la Valentina. În plicul de la Sorin era o bucată de hârtie pătrată, scrisă cu mâna lui încețoșată:
Gala, asta e pentru tine. Doar pentru tine. Nu pentru Ancuța. N-a venit niciodată la mine în spital în doi ani, deși i-am cerut. Tu, în schimb, m-ai hrănit cu lingurița. Nu Îi dai bani va mânca și nu va vedea. Să fie comoara ta la bătrânețe. Sorin.
Stăteam și plângeam. Nu de bani. De faptul că fratele, în timp ce era întins cu tuburi, a observat că eu eram om, nu doar personal de îngrijire.
Am crescut singură pe Ancuța de la șase ani. Soțul a plecat la vânzătoarea de la Lidl, să trăiască fericit cu ea. Eu m-am ocupat de două: de ea și de mama mea bolnavă. După ce am îngropat pe mama, Ancuța a crescut, s-a căsătorit cu Ionuț un tip decent, dar sub pantoful ei.
Și știți cum e? Când mama nu mai e nevoie în fiecare zi, devine la cerere. Să stea la nepoți. Să întoarcă chiftele. Să împrumte bani până la salariu (îi returnau de două ori în zece ani).
Casa de la țară pe cea pe care am început-o cu fostul soț Ancuța o credea a ei. Dar a cui? Mami, venim în weekend, încălzește casa. Mami, adu-l pe Kosti pe tot vara. Mami, vopseste gardul lui Ionuț, nu are timp.
Nu mă certaam. Erau liniștite vorbele. Patruzeci de ani de infirmieră nu poți lupta acolo, trebuie să zâmbești și să bagi ace.
Nimic nu i-am zis Ancuței despre moștenirea lui Sorin. Niciun cuvânt. Nu știu de ce, inima mi-a sărit. Am făcut totul prin Valentina în tăcere, fără zgomot. Documentele le-am ascuns în vitrina de lângă aragaz, lângă setul de ceai, pe care Ancuța nu-l suportă.
Apoi, după o lună, au început apelurile ciudate.
Mami, știai că unchiul Sorin avea și el o casă de la țară?
M-am oprit cu telefonul la ureche. Stăeam la bucătărie, curățam cartofii.
De unde tragi, Ancuțo?
Ionuț a discutat la muncă cu un coleg, care locuiește în Valea Florilor. El spune că parcela lui Sorin na fost încă înregistrată. Mami, e moștenire! Trebuie să o formalizăm repede, ca să nu ne dea de rușine!
Cuvântul cheie al nostru. Nu al tău, mamă. Al nostru.
Ancuță, mă voi ocupa.
Mami, nu înțelegi aceste hârtii! O să le fac eu. Doar semnează-mi procura pentru gestionarea moștenirii. Am prietenă avocat, zice că e mai simplu așa.
Acolo ceva a făcut click în capul meu. Liniștea ca de seif.
Sunt mamă. O cunosc. Procură pentru gestionarea dosarului în numele meu înseamnă să înregistrez tot și să-l transfer pe mine. Nu sunt avocată, dar am auzit de la poveștile de la spital schemele acelea, ca să nu ne pierdem.
Bine, copilă. Vino sâmbăta. Voi semna.
Am închis firul. M-am așezat, am privit cartofii și, pentru prima dată în mulți ani, am chicotit singură, în bucătăria goală.
Sâmbăta, Ancuța a venit nu singură. Cu Ionuț și cu prietenăavocat o tânără de douăzeci și cinci de ani, ascuțită ca o ace, în costum prea strâmt.
Mami, ea e Luminita. O să ne ajute cu actele.
Luminita a așezat pe masa mea hârtiile ca pe un fior de cărți.
Galia Petrovna, deci aici e procura generală, aici consimțământul pentru înregistrare, aici renunțarea la dreptul prioritar…
Renunțarea de la ce? am întrebat încet, privind la mâinile mele hăitate.
E o hârtie tehnică, zâmbi Ancuța cu zâmbetul pe care îl învățasem în copilărie fermecător, pentru profesori.
Ancuța am ridicat privirea și spune-mi sincer. Vrei ca casa lui Sorin să ajungă la mine sau la tine?
Un țipăt de liniște. Ionuț a țipat la telefon. Luminita a căutat, de parcă ar fi căutat stiloul.
Mami, ce contează? După tine rămâne tot. De ce te chinui cu taxele la această vârstă?
La această vârstă. Am 55 de ani, îmi amintesc. Încă lucrez cu jumătate de normă, pentru că tinerii nu știu să facă injecții fără să lase echimoze.
Hai să facem așa am spus încet o să mă gândesc până în weekendul următor.
Ancuța a strâns buzele, dar na lăsat să se vadă.
Bine. Nu sta pe gânduri prea mult. Altminteri se întinde procesul pe jumătate de an.
Când au plecat, am scos din vitrină documentele mele. Am mângâiat ștampila de stat. Am sunat la Valentina.
Val, haide să facem și altă hârtie.
Și apoi a avut loc ce îmi rămâne în memorie cu un fior rece.
După trei zile, Ancuța a sunat cu vocea de metal:
Mami, am aflat totul. Unchiul Sorin a întocmit testament pentru tine. Știai?!
Știam am răspuns calm, amestecând gem.
Și ai tăcut?! Mami, ești nebună?! Sunt milioane! Vrei să furi totul de una?!
Ancuță, a fost fratele meu. Personal. Cu o scrisoare.
Ce scrisoare?! Arată!
Nu.
Un singur cuvânt. Scurt. Nu. Nam zis asta niciodată fiicei mele, cred eu.
Ești nebună. Vom veni sâmbăta și vei scrie tot pe numele meu. Ca mamă, ca mamă normală, nu ca egoistă!
Sunetele de telefon au vibrat.
Mâinile miau tremurat, nu pot nega. M-am așezat și am privit lung pe fereastră. Mă gândeam: poate am greșit? Poate e sângele ei, poate e
Apoi mia venit în minte Sorin, în spital, cum mă ținea de mână și spunea: Gala, ești bună. Toți te folosesc, dar tu ești bună.
M-am liniștit.
Sâmbăta au venit toți trei Ancuța, Ionuț și Luminita. Ancuța a intrat fără să spună bună, a aruncat pe masă dosarele.
Am șters mâinile pe șorț. Am scos din buzunarul halatului hârtia mea pliată. Am desfăcut-o. Am pus-o lângă grămada ei.
Ce e asta? a întrebat Ancuța cu ochii întredeschiși.
E, draga mea, o donație. De la mine. Pentru casa din Valea Florilor.
Obrajii i s-au înroșit.
Pentru mine?!
Nu, micuță. Pentru spitalul pediatric din Iași. Înregistrat deja la Cadastru de două săptămâni. Sună la Valentina Ionescu, notar, numărul din lista telefonică.
Tăcere. Așa de densă, că se auzea cum o muscă lovește geamul.
Glumești.
Tu… ai donat… străinilor… MILIOANE?!
Am donat copiilor care mor. Nu unei bătrâne care își amintește de mine când castraveții s-au terminat.
Ionuț a acoperit fața cu palma, parcă rușinat, de cineva din familie.
Ești nebună! Te voi da în judecată! Voi verifica capacitatea ta de judecată!
Am zâmbit, încet, din colțul gurii.
Verifică, copilă. Am și eu adeverință de la psihiatru Val a cerut să o semnez înainte de tranzacție, preventiv. Pentru orice situație. Exact pentru așa ceva.
Luminita, avocatul, a început să strângă hârtiile. Ea a înțeles mai repede.
Ancuță, hai, mormăi ea. Nu mai e de făcut nimic.
ȘI ACEASTĂ casă o voi transfera și eu, le-am spus pe spate. Pe nepot, pe Kosti. Cu condiția să-l primească la 18 ani. Până atunci e a mea. Dacă vreți să-l aduceți vara, aducețil. Dar cu omenie. Nu mămică, acceptă copilul, mergem în Turcia.
Ancuța s-a întors la ușă. Fața albă ca plăcile din bucătăria mea.
Nu mai ești mama mea.
Bine, am răspuns. Și tu nu mai ești casiera mea.
Ușa s-a închis în zgomot. Mașina a răsunat pe curte. Am stat un minut, apoi am terminat gemul de coacăze preferatul lui Sorin, totodată.
Au trecut trei luni. Ancuța nu sună. Ionuț scrie ocazional, liniștit: Ne ierte, Galia Petrovna, se va schimba. Kosti vine în toamnă cu bunica, adică cu mine, să facem clătite. Fără părinți. Ionuț îl aduce și îl ia.
Nu a fost niciun proces. Nu a îndrăznit. Știu că ar pierde adeverințe, martori, notar, și mai ales scrisoarea lui Sorin, pe care în cele din urmă am arătat-o la Valentina, sub protocole.
Spitalul pediatric mia trimis o poză pe terenul lor a apărut un loc de joacă nou. Placă: Mulțumim Galia Petrovna M. și Alexandru Petrovici M.
Am pus poza pe frigider, lângă desenul lui Kosti.
Iar casa de la țară e încă acolo. A mea. Până acum, a mea. În pomii de măr înfloresc, coacăze produc, baia se încălzește.
Doar că acum o încălzesc pentru mine.
Vedeți? Pentru prima dată în cincizecicinci de ani pentru mine.
