În cabinetul meu, uneori am impresia că nu fac doar meseria de veterinar, ci că sunt felul ăla de paznic al coincidențelor ciudate. Unui moment, pisica a ales exact acel dulap unde erau ascunse analizele soțului, în altul, câinele a început să muște pe un vecin anume, iar apoi am aflat că bărbatul avea mâinile lipicioase, ca un copil care tot revine la cofetăria școlii.
Într-o zi, secretara a intrat în sala de așteptare și a rostit fraza care m-a făcut să lase imediat ceșcuța cu ceai: Petru, e un domn cu un câine și cu o expresie de genul am ceva misterios cu animalul. Îl primești? Clienții ăștia ar trebui trimiși direct la mine. Dacă nu le vorbesc la timp, se duc la clarvăzători sau la crescători de pe internet.
Clientul avea în jur de șaizeci de ani, era înalt, ușor aplecat, cu fața tipică celor care au lucrat toată viața pe stradă curte, șantier, drum. Avea o geacă simplă, dar bună, cizme lustruite și, sub ochi, semnele unei obosite maturități.
Câinele pe care la adus era visul oricărei comunităţi de bloc. O mixtă mare, ceva între ciobănesc și labrador: blană cenușie densă, piept alb, privire inteligentă, picioare drepte și încrezătoare. Pe gât purta un zgardă veche, dar rezistentă, și o lesă uzată, dar de încredere.
Bună ziua, a spus bărbatul, așezânduse pe scaun. Am venit pe recomandare. Eu sunt Ionel, iar aceasta este Mara.
Mara, auzind numele ei, a ridicat ușor urechea și ma privit parcă ar fi putut completa singură fișa.
Încântat, am încuviințat. Cene aduce Mara?
Ionel a strâns la fel de mâna și a oftat: Cu ea e totul în regulă, dar eu cred că nu e totul la fel. Nu mai înțeleg ce sa întâmplat.
Această frază deschidea adesea poveștile clienților mei. După ea apăreau pisiciclarvăzătoare, câinipsihoterapeuți și alte minuni.
Hai să începem pas cu pas, iam propus. Spunemi momentul în care ai realizat că nu e doar medicină.
De la noapte, a răspuns el. De la acea noapte.
Se zice că noaptea toate pisicile devin gri, iar câinii se transformă în ceasuri deșteptătoare, mai ales dacă au un program strict.
Trăim eu și Mara doar noi doi, a pornit Ionel. Soția a ezitat, a murit, fiul e în Chișinău, nepoții tot acolo. Eu am rămas în apartamentul nostru cu două camere. Mara e cu mine de cinci ani, de când era căţeluş.
Mara, auzind de când era căţeluş, sa așezat lângă piciorul lui și a oftat greu, parcă își aducea aminte de o lungă poveste.
O plimb de trei ori pe zi, a continuat el. Dimineața, seara după serviciu și în jurul unsprezece, înainte de culcare. La unsprezece am ieșit, am făcut tot ce trebuia, apoi ne-am așezat: eu pe canapea, ea pe covorașul lângă pat. Totul era în regulă.
A tăcut să-și adune gândurile.
Și apoi, undeva la trei dimineața, cineva începe să mă trezească. Simt că un tren trece prin piept. Deschid ochii Mara stă deasupra mea. Lăbuțele pe canapea, botul la față, începe să geme încet.
Miam imaginat o cameră întunecată, un bărbat în somn ușor, și un câine ca un detector de gaze neașteptat.
Îi zic: Ce faci, nebună? E noapte, a spus Ionel, râzând amar. Ea mă privește ca pe un prost, lovește cu laba ușor de umăr și gemă.
A vrut să meargă la toaletă? am întrebat fără să mă gândesc.
Eu tot așteptam și eu, a clătinat. Dar ne-am îmbrăcat, am pus papucii, am ieșit. Ea a sărit vesel prin hol. Am deschis ușa credeam că se va arunca în tufișuri
A zâmbit.
A ieșit în curtea din spate, sa oprit și na alergat. Sa uitat înapoi și a zis: Unde ești tu?
În ochii câinilor am văzut întotdeauna un text interior: Suntem noi împreună sau eu trebuie să mă descurc singură?
Am închis ușa, a continuat Ionel. Era ianuarie, ninsoare crăcă, un singur felinar, lună plină. I-am spus: Hai, repede, vreau să dorm.
Și?
Ea nu stăpânește drumul, a aruncat din mâini. Sa dus spre un banc de mesteacăn și o bancă veche de fier, sa uitat înapoi, parcă aștepta: Hai, mergem?
În glasul lui Ionel a apărut acea notă nocturnă ce îți face părul să vibreze.
Am început să mă supăr: Mara, acasă! Hai! Dar ea stătea și privea. Nu cu încăpățânare de căţel, ci cu ochi de înțelepciune. Și a oftat.
Mara sa așezat sub scaun, dar tot urmărea discuția.
Bine, cred, a spus Ionel. Am mers la băncile de lângă mesteacăn. Vreau să mă întorc, în jur e liniște, doar zăpadă și lună. Deodată a urlat.
A tăcut.
Mara? am întrebat.
Da, a încuviințat Ionel. Sa ridicat ca o statuie, blana în păr, coada ridicată, și privea spre tufișuri, urlând ca un lup, și eu am țipat aproape la fel.
A zâmbit, fără bucurie.
Iam spus: Liniște, ce faci, dar ea nu se oprea. La început am crezut că sunt pungi, zăpadă, ceva. Dar nu
A rămas tăcut, privind mâinile.
Acolo era vecinul nostru, a spus în cele din urmă. Unchiul Ghenă. Știți tipul ăla: slab, cu șapcă, cu bastonul. Întreg blocul îl cunoaște.
Am încuviințat astfel de vecini îi găsești în aproape orice curte.
Stă sub copac, pe zăpadă, pe o parte. Pălăria-i căzută, fața albastră, parcă nu-i a lui. La început am crezut că e prea târziu. Mara sa repezit la el, a început să-l lingă, să-l miște cu nasul. El a scos un sunet nu cuvânt, ci un oftat.
Ionel și-a aranjat șapca.
Am scos telefonul, am sunat la ambulanță, a continuat. Mâinile îmi tremurau, cifrele nu păreau să se potrivească. Mara, în timp ce, se plimba în jurul lui, dădea din coadă, dar nu pleca. A pus botul pe pieptul lui. Eu stăteam, așteptam doctorii
Când au sosit, au luat pe unchiul Ghenă, lau înregistrat pe mine ca pe cel care la găsit și lau lăudat pe Mara: Bravo!.
După aceea au spus, a adăugat Ionel, că dacă am fi întârziat cu câteva minute, sar fi înghețat. A fost un accident vascular sub mesteacănul nostru. A ieșit prea târziu, nu a ajuns la intrare. Și interfonul blocului nuși dă de cap.
A oftat adânc.
Apoi totul a fost ca în film: sirene, vecini în halate, Mara mă privea cu ochii pe cinci lei. Casa noastră acum face tururi: Aici lau găsit.
Și unchiul Ghenă? am întrebat.
E viu, a încuviințat Ionel. În reabilitare. Fiul a venit, a mulțumit, a adus prăjituri. Iam zis: Dă prăjiturile câinelui, că el ma ridicat.
A mângâiat capul Marăi.
Credeam că se termină aici, a continuat Ionel. Dar nu.
Dar nu în practica mea înseamnă mereu că povestea abia începe.
După câteva nopți a venit iar la trei dimineața, a spus el. Cu lăbuțele și botul pe față, gemând. Mam trezit și am zis: Ceaici? Cine e sub mesteacăn?
Aa fost singur? am întrebat.
Nimeni, a suspinat Ionel. Iam zis: Mara, destul cu eroismul, vreau să dorm. Ea tot drăgea spre ușă. Am ieșit, am ajuns la bancă nimeni. A mirosit, a făcut un cerc, sa uitat la mine și sa întors acasă.
Așa sa repetat de câteva ori. La trei dimineața Mara îl trezea, îl trăgea spre curte, la mesteacăn. Acolo zăpadă, felinar, urme. Nimeni, doar zăpadă.
Am început să mă înnebunesc, a recunoscut Ionel. Credeam că am pierdut mințile sau că ea sa atașat de loc.
Dar nu a săltat niciodată la povestea cu Ghenă? am întrebat.
Niciodată, a răspuns hotărât. Dormea ca un mort: se întinde, șuieră, nu se mișcă.
Și voi dormeați normal la trei dimineața?
Ionel sa uitat mirat.
Cum așa?
Nu v-ați trezit, nu ați căutat prin apartament, nu ați stat cu o sticlă în mână?
Uneori, a recunoscut. După ce a murit Năstasia a ezitat, am rămas singur, uneori mă trezeam. Dar recent mă culc ca întro găleată.
A adăugat:
Noaptea când ma trezit, am ieșit parcă din mormânt. Presiunea a crescut, capul bătea, inima zăbovea. Dacă nar fi fost Mara, aș fi rămas acolo.
Ne-am privit. Iatăvă misterioasa noapte.
Câinele care te trezește în miez de noapte e un subiect cunoscut de mine, dar aici puzzleul a fost mai complicat.
Deci, de ce ați venit la mine? am întrebat. Să verific dacă nu a luat-o câinele?
Da, a mărturisit sincer Ionel. Uneori se apropie, îmi respiră în față, se întinde pe piept și rămâne până mă mișc. Parcă e un fel de control.
Mara a oftat și ia așezat capul pe pantoful lui.
Vecina a zis: Acum reacționează la toate moririle, la lumea fină. Mam gândit: Bine, e timpul să merg la veterinar.
Am examinat-o meticulos pe Mara: inimă regulată, plămâni curaţi, articulaţii în regulă, ochi limpezi, burtă moale, limbă roz. Nicio urmă de durere sau problemă neurologică.
Din punct de vedere medical, Mara este în formă, iam spus. Misteriul e în capul tău și al blocului.
Ionel a așteptat un diagnostic special, a trebuit să-l dezamăgesc.
Pentru ea, noaptea aceea a fost o traumă. Totul a fost normal, apoi a început să respire ciudat, să se agite. V-a trezit, a găsit pe unchiul Ghenă. Întreaga supraveghere a început.
Mam uitat la Mara:
Acum, la trei dimineața, ea verifică dacă suntem încă vii. Câinii nu au filozofie, nu au karma sau destin; ei reacționează la ce le pare periculos: Omul miroase ciudat lovește cu laba, Blocul e agitat scoate afară, Cineva se află pe zăpadă nu pleacă până vin.
Deci o patrulează? a întrebat Ionel.
Așa, am încuviințat. E pazna nocturnă a blocului, gratuit, fără contract, dar semnat cu botul.
El a privit pe Mara cu o nouă confuzie.
Ce să fac? Nu pot să-i explic că unchiul Ghenă e în spital, nu sub copac
Poți, iam răspuns. Nu cu vorbe, ci cu gesturi.
Am discutat lung și serios: Mara trebuie să simtă că noaptea e pentru odihnă, nu pentru patrulare; Ionel trebuie să accepte că viața ia schimbat ceva.
Încearcă să petreci cinci minute în fiecare seară la lumina lămpii, să o mângâi și să-i vorbești. Pentru câini e ca un comutator: Totul e liniÎn dimineața următoare, Ionel a lăsat un bol de apă proaspătă lângă Mara, a zâmbit și a deschis ușa blocului, știind că, oricât de ciudată ar fi întâmplarea, fiecare noapte are și un final liniștit.
