Roditelji su dugo iščekivali dolazak malog Jurija. Trudnica je bila slaba, a beba je došla prerano, ležeći u inkubatoru. Mnoge tjelesne funkcije još su bile nerazvijene trebalo je ga podupirati mehaničkim disanjem, izvesti dvije operacije i popraviti odvojenost mrežnice. Dva puta su mu dopuštali da se oprosti od svijeta, a on je ipak preživio.
Ubrzo su otkrili da jedva vidi i jedva čuje. Tjelesni razvoj je polako krenuo sjeo je, uzeo igračku, zatim se naslonio na zid. Umni napredak, međutim, nije dolazio. Prvo su se roditelji nadajući držali zajedno, zatim je otac tiho nestao u magli, a majka Jelena je ostala sama na bitci.
U tri i pol godine Juriju su ugradili implantate za sluh. Sada je sve mogao čuti, ali napredak je i dalje stao. Pohađao je terapije kod defektologa, logopeda, psihologa i drugih stručnjaka. Jelena je više puta dolazila kod mene sa Jurijem.
Pokušajmo ovo, a zatim i ono govorila sam. Majka je isprobavala sve moguće metode, ali rezultat nije došao. Većinu dana Jurij je tiho sjedio u svoju igračku, okrećući nešto u rukama, lupajući po podu, grizao własnu ruku i ponekad zavijao jednom duljinom. Ponekad je zavijao modulirano. Jelena je tvrdila da ga prepoznaje po posebnom cvrkutanju i da mu je drago kad joj češete leđa i stopala.
Na kraju je neki stariji psihijatar rekao: Koju dijagnozu još tražite? On je šetački povrće. Donosite odluku ili ga odložite u dom, ili ga čuvate naučili ste to, zar ne? Nema smisla očekivati značajan napredak ili zakopavati se uz njegov kovanac. Bio je jedini koji je otvoreno izrečao svoje mišljenje. Jelena je ostavila Jurija u specijalnom vrtiću i počela raditi.
Nekoliko mjeseci kasnije kupila je motor oduvijek je željela. Vožnjom izvan grada, uz juriš motora, sve brige su se topile. Otac je plaćao alimentaciju od 350 eura mjesečno, a ona je sav novac trošila na vikendničare Jurij nije bio težak za njegu kad se navikaš na njegovu tišinu. Jedan od prijatelja motorista, Stjepan, rekao je Jeleni: Nešto mi je u tebi intrigantnotragično, kao da čekaš da se nešto dogodi.
Idemo, pokažem ti, odgovorila je Jelena. Stjepan se nasmijao, misleći da je poziva u krevet, a ona mu je pokazala Jurija. On je bio budan, zavijao modulirano i čvrsto cvrkutao vjerojatno je prepoznao majku ili se uznemirio zbog stranca.
O, bre, ne mogu vjerovati! izgovorio je Stjepan.
Što si ti mislio, da sam ti nešto rekla? odgovori Jelena.
S vremenom nisu samo zajedno jurili cestom, već su i živjeli pod jednim krovom. Stjepan se nije smio približiti Juriju (to su unaprijed dogovorili), a Jelena nije željela. Kasnije je Stjepan predložio: Rađajmo dijete. Jelena oštro je reagirala: Ako još jedan takav dođe, što ćemo? Stjepan je šutio gotovo godinu dana, a potom promrštao: Ne, ipak
Rođen je Vanja zdrav, sretan dečko. Stjepan je tada predložio: Možda bismo Jurija sad smjestili u ustanovu, s obzirom da imamo zdravog sina? Jelena je odgovorio: Ja ću tebe predati. Stjepan se odmah povukao: Samo sam pitao
Kada je Jurij imala devet mjeseci, počeo je puzati. Vanja je bio jako znatiželjan; Stjepan se bojao da ga ne pusti, smatrajući da je opasno. Ali Stjepan je stalno bio na motoru ili na poslu, a Jelena je puštala Vanju da se igra. Kad je Vanja puznuo pored Jurija, Jurij nije zavijao, ali je izgledalo da ga sluša i čeka. Vanja je donosio igračke, pokazivao kako se igra, stezao i slao prste Jurija.
Jednog vikenda Stjepan je zbolio i ostao kod kuće. Vidio je kako Vanja neodlučno hoda po stanu i mumlja nešto prizivno, dok je Jurij, do tada naslonjen u jednom kutu, slijedio ga kao vezan pasa. Stjepan je pravio scenu i zahtijevao: Odvajaj mog sina od tvog idiota, ili ga stalno pazi. Jelena je tiho pokazala na vrata. On se posramio. Pomirili su se.
Jelena je došla k meni:
On je bura, ali volim ga.
Užasno je, zar ne? pitao sam.
To je prirodno, rekla sam. Voljeti dijete bez obzira na
Mislila sam o Stjepanu, ispravila je Jelena. Jurij je opasan za Vanju, što mislite?
Rekla sam da je Vanja vodilja u paru, ali da je i dalje potrebno nadzireti. Tako su odlučili.
U jednu i pol godine Vanja je naučio Jurija slagati kockice po veličini. Sam je govorio rečenicama, pjevao jednostavne pjesme i recitirao lutke: Četiri vrane kuhaju kašu.
Je li naš mali genij? pitala je Jelena. Stjepan je rekao da će pogledati.
Mislim da je zbog Jurija, primijetila sam. Nije svakom djetetu u jedno i pol godine potrebno biti lokomotiva razvoja druge osobe.
Evo! uzviknula je Jelena. Tog drveta s očima ću naučiti.
Cijela obitelj, pomislila sam, bila je šarena slika: šetačko povrće, drvo s očima, žena na motoru i genij. Nakon što je Vanja savladao korištenje zahoda, proveo je pola godine učeći brata. Jelena je postavila zadatak: naučiti Jurija jesti, piti iz šalice, oblačiti se i svlačiti.
U tri i pol godine Vanja je postavio pitanje: Što je uopće s Jurijem?
Prvo, ne vidi ništa.
Vidi, prorekao je Vanja, samo slabo. Ovisno o svjetlu. Najbolja je žarulja u kupaonici iznad ogledala tamo vidi najviše.
Oftalmolog je bio zadivljen kad su mu pokazali Jurijev pogled kroz oči trogodišnjeg Vanje, ali je pažljivo poslušao, preporučio dodatni pregled i izrekao liječenje s posebnim naočalama.
Vrtić nije bio opcija za Vanju. Trebao bi ići u školu! Da li to vidiš, genije? izjavila je učiteljica. Nema slatkog s njim, sve bolje zna od drugih.
Protiv ranog početka škole sam se glasno suprotstavila: neka Vanja i dalje radi u radionicama i pomaže Juriju. Stjepan je, iznenađujuće, podržao moj stav i rekao Jeleni: Sjedni s njima do škole, što on tamo radi? Čak i ne viče već godinu dana.
Šest mjeseci kasnije Jurij je rekao: Mama, tata, Vanja, daj mi piti i mjaumjau. Dječaci su ušli zajedno u školu. Vanja se brinuo: Kako će bez mene? Jesu li stručnjaci dobri? Hoće li ga razumjeti?
Danas, u petom razredu, Vanja i dalje radi s Jurijem i tek svoj program. Jurij govori jednostavnim rečenicama, čita, koristi računalo, voli kuhati i čistiti (pod vodstvom Vanje ili Jelene), sjedi na klupi i gleda, sluša i miriše. Poznaje sve susjede i uvijek pozdravi. Voli modelirati plastelin, slagati i rastavljati kocke.
Ali najviše od svega voli kad cijela obitelj jurira motorima uz brdski asfalt on s mamom, Vanja s tatom, a svi zajedno vrište u susret vjetru, kao da lete iznad Jadrana u snu koji nikada ne prestaje.
