Starea de spirit a lui Mihai Petrescu se spulbera deodată când, parcând mașina pe strada Sfinxului din Iași, intră în bloc. În apartament îl aștepta rutina tipică: papuci de casă la poartă, miros de ciorbă de burtă care se ridica din bucătărie, un televizor curat și un buchet de trandafiri în vază.
Nimic nu-l impresionase decât prezența soţiei, Mara, care stătea acasă și se întreba cum să-și ocupe zilele de vară. Ce să fac eu, să coacem plăcinte și să țes șosete? își spunea, exagerând puțin, dar cu un zâmbet subțire.
Mara ieşi mereu la întâmpinarea lui Mihai cu un zâmbet larg:
Obosit? Am pregătit plăcinte cu varză și mere, ca să-ţi placă
Apoi îngheţă sub privirea lui Mihai, îmbrăcată într-un costum de casă, cu părul ascuns sub o şuviță de căciulă de bumbac mereu în aceeaşi şură, gata să gătească.
Obiceiul ei de a-și aranja părul provine din anii în care a lucrat ca bucătar-șef în restaurantul local. Ochii îi erau ușor accentuaţi, buzele strălucitoare. Pentru Mihai, pe măsură ce înainta în vârstă, acele gesturi păreau din ce în ce mai vulgare cum să fie la fel de colorat în bătrâneţe!
Cosmetica nu e pentru tine, nu ţise potriveşte! izbucni el, cu vocea încărcată de ironie.
Gura Marăi tremură, dar nu se aruncă să-i aranjeze masa. Mai bine să-mi facă el însuşi ceareul, se gândi.
După duș și cină, bunătatea îi reveni încet, la fel ca amintirile zilei. Mihăiţă, în halatul său de bumbac, se așeză în fotoliul favorit și finge că citeşte o revistă. Eşti un bărbat atrăgător şi interesant, îşi aminteşte de cuvintele noii colege.
Mihai avea 56 de ani, era şeful departamentului juridic al unei companii multinaţionale din Bucureşti. Sub comanda lui lucrau proaspeţi absolvenţi și trei femei peste patruzeci de ani. O colegă se fusese însărcinată şi ieşise în concediu, fiind înlocuită de Ilinca, o tânără de aproape treizeci de ani, cu păr șaten, ochi albaștri și un mic pământiu pe obraz.
Prima întâlnire cu Ilinca a avut loc în birou, în timpul unei călătorii de afaceri. Când a intrat, a adus cu ea un parfum delicat de flori de liliac şi un aer de prospeţime. Chipul ei era înconjurat de bucle luminoase, buzele cărnoase, un necaz pe obraz părea că nu depășea încă 30 de ani. Nu iaș da nici 25, gândi Mihai, surprins de farmecul ei.
Era divorţată, mamă a unui băieţel de opt ani, pe nume Vasile. De ceva nu ştia exact, dar decidea: Bine!
În timpul discuţiei, el îi spuse că acum are un șef de vârstă. Ilinca flutură cu pleoapa lungă şi refuza să-i răspundă pe gluma lui, lăsândul cu o senzație ciudată.
În acea seară, Mara a apărut lângă fotoliu cu ceai de mușețel, iar Mihai a încruntat: Întotdeauna la momentul nepotrivit. Totuşi, a băut ceaiul cu plăcere. Se gândi brusc: Ce ar putea face o tânără, frumoasă, ca Ilinca acum? și inima ia bătut un pic din nou, această dată cu o doză de gelozie.
—
După muncă, Ilinca fugea la supermarketul din centru. Cumpără un kilogram de caș, o pâină proaspătă și un iaurt pentru cină. Întorsă acasă, îmbrăţiată fără zâmbet, îşi strânse pe Vasile în braţe ca pe un robot programat.
Tatăl lui Vasile, Mihai, lucra în atelierul de la balcon, în timp ce Mara pregătea masa. După ce a pus cumpărăturile pe masă, a anunțat că le doare capul și nu vrea să fie deranjată un pic de melancolie, spuse ea.
Ilinca, divorţată de tatăl lui Vasile cu câţiva ani în urmă, încă spera să devină femeia principală a unei familii. Toţi bărbaţii pe care îi întâlnea erau deja căsătoriţi, căutând relaţii uşoare.
În cele din urmă, Ilinca a găsit pe Mihai. Au petrecut doi ani intens, el chiar ia închiriat un apartament de lângă birou, pretins pentru comoditatea lui. Dar, când a început să miroasă de friptură pe fereastră, a anunţat că trebuie să se despartă și să renunţe la job.
A scăpat până şi locuinţa, iar Ilinca sa mutat înapoi cu părinţii şi cu Vasile. Mama ei se plângea, iar tatăl său credea că copilul trebuie să crească cu mama, nu doar cu bunicii.
Mara observase de multă vreme că Mihai trecea printro criză de vârstă. Pare că avea tot ceși dorea, dar îi lipsea ceva esenţial. Se temea să nu devină cadrul pentru el. Încerca să-i facă viaţa mai dulce, să gătească cei place, să rămână îngrijită, dar fără săşi impună discursuri sufleteşti, căci îi lipseau.
Încerca să-l atragă în grădina de la casa de vacanță, dar Mihai se plictisea și oftă. Probabil că amândoi căutau schimbări, așa că romanța dintre Mihai şi Ilinca a început rapid. Două săptămâni după ce a intrat în firmă, el a invitat-o la prânz și a scos-o din birou în mașină.
Mâna lui a atins-o, ea sa întors spre el cu obrajii roşii.
Nu vreau să ne despărțim. Hai la casa mea la vacanță? murmură Mihai. Ilinca încuviinţă, iar maşina pornise cu un zgomot strident.
În fiecare vineri, Mihai termina treaba cu o oră mai devreme, dar la ora nouă se primea un mesaj de la Mara: Mâine discutăm.
Mihai nu ştia cât de corect a fost să exprime așa de clar subiectul unei discuţii viitoare. Mara ştia că, după 32 de ani de căsătorie, focul nu mai arde la fel de intens.
Totuşi, Mihai era atât de apropiat, că pierderea lui părea să fie ca o pierdere a unei părţi din sine. Chiar dacă oftă şi se înfurie în felul lui de bărbat, rămânea pe scaunul său preferat, mânca, şi respira lângă Mara.
Căutând cuvinte care să oprească destrămarea vieţii ei, Mara nu a adormit până în zori.
Întro stare de disperare, a scos albumul de nunţi, cu poze tinere şi pline de speranţă. Cât de frumoasă eram! Şia amintit de toate promisiunile făcute.
Aştepta să vadă, poate, fragmentele fericirii lor şi să înţeleagă că nu totul poate fi aruncat la gunoi.
Dar el sa întors doar duminică, iar ea a înţeles: totul sa terminat. În faţa ei, un alt Mihai, cu adrenalina la cote înalte, fără jenă, fără rușine.
În contrast cu Mara, temătoarea de schimbări, el avea sete de noi începuturi şi nu accepta refuzuri. De atunci, Mara sa simțit liberă. Va depune cererea de divorţ mâine, singură. Fiul ei, cu familia, trebuie să se mute la ea totul în conformitate cu legea. Apartamentul cu două camere, în care locuia familia lui Vasile, aparţinea oficial lui Mihai, pe moştenire.
Mutarea întrun apartament cu trei camere la părinţi nu va strica condiţiile de viaţă ale noii familii, iar el va rămâne cu maşina, iar casa de la vacanță va rămâne a lui.
Mara ştia că arată neatractiv şi trist, dar nu a putut opri lacrimile, căci îi tulburau vorbirea. A cerut să se oprească, să se gândească la sănătate, chiar la a ei. Ultimul lucru a stârnit furia lui:
Nu mă trage în bătrâneţile tale!
Nu ar fi corect să spunem că Ilinca la iubit pe Mihai şi ia acceptat propunerea de căsătorie în prima lor noapte la casa de vacanță. Starea de soţie căsătorită o atrăgea, iar răspunsul iubitorului, care a renunţat la ea, o făcea să fie foarte incitată.
Obosea să trăiască întrun apartament cu tatăl sever, dorind o viaţă stabilă. Mihai îi putea oferi asta nu era cea mai proastă variantă, recunoștea ea.
Chiar dacă avea peste şaizeci de ani, nu părea un bătrân. Era puţin înalt, cu părul aruncat, încă şeful departamentului. Inteligent şi plăcut la discuţie, în pat arăta pasiune, nu egoism. Nu părea să aibă probleme financiare, nu avea datorii. Singura îndoială era legată de vârstă.
După un an, dezamăgirea Ilincăi a crescut. Se simțea încă ca o tânără, dorind aventuri, concerte, parcuri acvatice, plaje cu costume scurte şi seri cu prietene. Tinereţea şi temperamentul ei îi permiteau să combine totul cu viaţa de familie, chiar şi cu Vasile, care nu îi era impediment.
Mihai, pe de altă parte, era un avocat experimentat, rezolvând sute de probleme zilnic. Acasă, el era o persoană obosită, dornică de linişte şi respect pentru obiceiurile sale. Oaspeţii, teatrul şi chiar plajele erau acceptate, dar cu moderație.
Nu se opunea intimităţii, dar dorea să se culce devreme, în jurul orei şapte seara.
Mai mult, trebuia să ţină cont de stomacul său sensibil, care nu suporta prăjituri, cârnaţi sau produse procesate. Soţia veche îl tachina, desigur.
Uneori îi era dor de mâncărurile tradiţionale ale Marăi. Ilinca gătea pentru Vasile, fără să ştie de ce ar putea să-l doare lângă coapse când mânca cotlete de porc.
Nu ținea evidenţa pastilelor necesare, crezând că un bărbat adult le poate cumpăra și lua când trebuie. Astfel, o parte din viaţa ei a curgat fără el.
Îşi implica fiul în activităţi, se întâlnea cu prietenele, iar vârsta lui Mihai, în loc să o facă să se grăbească, o împingea să se bucure mai mult.
Împreună nu mai lucrau compania îi considera nepotrivită și Ilinca a trecut la un birou notarial. Se simţea uşurată că nu va mai fi în faţa unui tată care o făcea să se simtă ca un copil.
Respectul era sentimentul principal pe care Ilinca îl avea faţă de Mihai. Încă se poate spune că a fost suficient pentru fericirea lor?
Se apropia ziua de 60 de ani a lui Mihai, iar Ilinca îşi dorea o petrecere grandioasă. El, însă, rezervase o masă întrun restaurant mic, familiar, unde venise de nenumărate ori. Parcă era plictisit, dar era firesc la această vârstă. Ilinca nu se deranja.
Se sărbătorea aniversarea colegilor săi. Cuvintele de la fosta soție, Mara, erau incomode de invitat. Familia sa era departe şi nu găsea înţelegere în căsătoria cu o tânără.
Fiul său, Vasile, nu a mai rămas în viaţa lui. A renunţat la dreptul de aşi decide viaţa. Dar, oare un tată nu are dreptul săşi aleagă propriul drum?
Primul an cu Ilinca părea o lună de miere. Îi plăcea să fie în public, să cheltuiască (nu exagerat) și să o încurajeze pe prietene. Îi plăcea să vadă concerte zgomotoase și filme nebune. În acel val, a făcut ca Ilinca şi Vasile să devină coproprietari ai apartamentului său. După un timp, a oferit o parte din casa de vacanță fosta soţii.
Ilinca, prin intermediul Marăi, a cerut să i se dea jumătatea ei. Ameninţa să vândă partea mare a casei familiei la nepricepuţi. Cumpărătorul a fost, evident, Mihai, care a achiziţionat casa de vacanță în numele său, argumentând că lângă râu şi pădure e potrivit pentru copil. Astfel, toată vara, părinţii Ilincăi şi nepotul au locuit la cabană o binecuvântare pentru Mihai, care nu era interesat să crească pe copilul altei femei.
Familia veche sa supărat. Au vândut apartamentul cu trei camere şi sau despărţit. Vasile şi familia lui au găsit un apartament cu două camere, iar Mara sa mutat întrun studio. Cum trăiau nul interesă pe Mihai.
A venit ziua la care Mihai a împlinit şaizeci de ani. O mulţime de prieteni iau urat sănătate, fericire şi iubire, dar el nu simţea acel kick de odinioară. Ani la rând, nemulţumirea era familiară.
Îi iubea pe Ilinca, dar nu reușea să ţină pasul cu ea. Nu puteaÎn final, Mihai înțelese că singura cale spre liniște era să accepte trecutul, să lase Ilinca să-și urmeze drumul și să-și găsească bucuria în propria lui umbră de seară, în timp ce casa de vacanță a rămas un refugiu liniștit pentru amintirile ce nu mai aveau loc în prezent.
