12 iunie, ora 12.00
Telefonul a început să sune cumplit de tare, sfâșiind tăcerea grea ce domnea în apartamentul meu din cartierul Cotroceni, București.
Mă grăbesc să ridic receptorul, în timp ce îmi alunec mâna peste fețele frumos brodate ale feței de masă din in, de ziua mea.
Ionel? Fiule?
Mamă, ceau! Felicitări!
Vocea lui Ionel era obosită, cu un ecou stins, ca şi cum ar fi vorbit dintr-un subsol.
Mamă, nu mă înfuria, te rog. Nu pot, pur și simplu nu pot.
M-a înțepenit. Privesc bolul cu salată de creveți, în care am învârtit vinaigrette în miezul dimineții.
Cum nu poţi? Ionel, am şaptezeci de ani. Aniversare!
Înţeleg, mamă, dar e un forțat. Termenul de livrare al proiectului e la foc, ştim bine ce facem. Partenerii sunt câini sălbatici, totul se sprijină pe mine.
Dar ai promis
Mamă, nu e o joacă. Totul trebuie să meargă, nu pot să renunț şi să lăsam echipa în pană.
Silence se așterne pe firul telefonului.
Voi trece să te vizitez săptămâna asta, să stăm de vorbă în liniște. Bine? Te sărut.
Sunet scurt.
Lăsând receptorul pe masă, îmi tot repet: şaptezeci. Forţat.
Seara s-a scurs ca o ceață. Lăsăse la ușă vecina Lăcrămioara, aducând o tavă cu ciocolată amară Cărturești. Ne-am așezat, am sorbit dintro mică sticlă de țuică pentru stare. Am încercat să zâmbesc, să dau din cap, să povestesc despre serialul la care mă aflu, dar sărbătoarea sa restrâns la marginea bucătăriei mele și a dispărut fără să înceapă.
După miezul nopţii, îmbrăcândumă în halatul vechi, am luat tableta. Am derulat pe Facebook, cu degetul, printre poze cu cabane de la Băltăreț, pisici și rețete de sarmale.
Și brusc un flash strălucitor şi dureros.
Pagina Veronicăi, nora mea. Un post nou, publicat cu douăzeci de minute în urmă.
Restaurantul Miorița, cu vopsele aurii pe ferestre, chelneri în mănuşi albe, muzică live, pahare de cristal.
Veronica, mama ei, strălucind în perle, cu un buchet imens de trandafiri roșii.
Și Ionel, fiul ei, în cămașă albă, îmbrățișândui soacra. Zâmbea. Exact acelaşi Ionel cu forțat și partenerilup.
Am mărit poza. Pe ecran apar feţe fericite, încălzite de lumină.
Sub poză: Sărbătorim ziua de naștere a mamei noastre dragi! 65! Am mutat la weekend ca să fie convenabil pentru toţi!
Convenabil. Îmi aduc aminte cum sărbătorirea zilei mele de naștere, marţi săptămâna trecută, fusese amânată pentru a se potrivi cu evenimentul lor. Am şaptezeci de ani, totul amânat.
Răsfoiam în continuare. Ionel ridică un pahar şi rosteşte un toast. El şi Veronica chicotesc, aruncând capetele înapoi. Pe masă: stridii, vin, aperitive fine.
Muncă.
Priveam chipul relaxat al fiului. Problema nu era restaurantul, nici buchetul, nu şi prea multe flori care nu încape în vază. Problema era minciuna. O minciună rece, liniștită, de zi cu zi.
Am închis tableta. Camera, încărcată de mirosul preparatelor neconsumate, părea goală. Ziua mea de şaptezeci a devenit doar o dată incomodă, amânată pentru sărbătoarea altora.
Dimineaţa de luni m-a întâmpinat mirosul acru al unui sarmale stricte. Ciorba de creveţi sa lăsat la pat, un curent de maioneză. Friptura de porc, gătită peste o zi, era acoperită de un film lipicios.
Am scos un coș mare de gunoi. Lent, fară grabă, am şters felul cu felul, îndepărtând din viaţa mea aniversară tot ce făcuseam. Rulourile cu vinete pe care lei iubea Ionel au căzut în coș, la fel şi felii din Napoleonul meu de casă. Fiecare mişcare a lingurii era un bâz surd în piept.
Nu era doar o ofensă. Era ştergerea mea, politicos, sub pretextul forțatului.
Am spălat vasele, am dus la gunoi pachetul greu, trăgând înapoi promisiunea lui voi veni săptămâna asta.
Telefonul a sunat doar miercuri.
Mamă, ce faci? Îmi pare rău, am fost prins total.
Bine, Ionelule.
Ascultă, îţi aduc un cadou. Voi sta 15 minute, apoi Veronica îmi ia bagajele avem bilete la teatru.
Bilete?
La Teatrul Odeon, noul spectacol pe care la ales Veronica.
A venit după o oră, cu o cutie grea în mâini.
La mulţi ani încă o dată.
Pe cutie: un umidificator cu ionizare.
Mulţumesc, a spus în şoaptă, aşezând darul pe podea.
Veronica la ales, e o chestie foarte bună pentru sănătate.
A umplut un pahar cu apă de la robinet.
Mamă, nu ai mâncare?
Am aruncat tot luni.
Ionel a încruntat.
Poţi să suni, aţi fi luatl.
M-am uitat la el, tăcută. În sinea mea mă întrebam dacă Veronica la împins să mintă. Poate na vrut să facă. Poate nu ştia. Dar el stătea acolo, şi continua minciuna.
Ionel.
Da?
Am văzut poze.
El sa oprit, cu paharul în mână, sa întors încet.
Ce poze?
De la restaurant, sâmbătă, pe pagina Veronicăi.
Faţa ia încruntat, apoi sa întărit.
Ah, înţeleg. Începem
Tu spui că e muncă.
Mamă, Doamne, ce contează?
Contează că miai minţit.
Ionel a pus paharul pe masă cu atâta forţă încât apa a stropit marginea.
Nu am minţit! Am avut treabă! Am lucrat până vineri, nu am dormit!
Şi sâmbătă?
Sâmbătă Veronica a organizat o sărbătoare pentru mama ei! Ştii pe Veronica vrea totul după cum trebuie. Ce să fac eu?
Vocea ia crescut, sa făcut aspră.
Ce să fac? Eu nam vrut să plec nicăieri! Sunt obosit!
Mam uitat la el, tăcută. Era fiul meu, în vârstă de patruzeci de ani, strigând pentru că mia prins minciuna.
Ai putut să spui simplu adevărul, Ionel. Să spui: Mamă, nu vin, sărbătorim la Maria Andreea.
Şi ce ar fi schimbat? a strigat el. Sămi torni sufletul săptămâna asta?
Sămi torni sufletul. Asta era cauza.
Mamă, asta e familia mea. Trebuia să fiu acolo. Vrei să am probleme cu Veronica?
El privea cu o furie ascunsă, se apăra şi mă făcea vinovată.
Sunetul soneriei a spart tăcerea.
Veronia a sosit. Gata, mamă, nu am timp.
A luat geaca.
Încearcă săte dai de cap cu aparatul, are instrucţiuni. Util.
A ieşit prin uşă, lăsândumă singură în bucătărie. Am privit urmele de apă de pe masă. Nodul sa înnodat.
Încercarea mea de a vorbi calm, ca adulţi, a eșuat. Nu doar că a minţit, ci a ales minciunea ca pe cea mai convenabilă cale să comunice cu mine. Aniversarea mea a devenit doar o neplăcere.
Săptămâna a trecut în stare de amorţeală. Am deschis în cele din urmă cutia utilă. Am luptat cu instrucţiunile, am umplut rezervorul, am conectat la priză.
A început să bâzâie. Sa aprins o lumină albastră slabă şi un zgomot uniform, mut, a umplut camera. Şi mirosul mai degrabă absenţa lui.
Aerul, mereu cu miros de cărţi vechi, plante uscate şi o picătură de Stalin (un ceai de la Război), a devenit steril, lipsit de culoare. Parcă cineva ar fi spălat casa cu înălbitor, ştergând urmele vieţii mele.
Încercam să mă obișnuiesc. Veronica a ales. Aparatul zumzăia, lumina albastră secândea, ionizând. Dar în acel aer curat, respiraţia îmi devenea tot mai grea. Am deschis fereastra, dar sterilitatea nu a dispărut sa amestecat cu un curent rece, făcând totul și mai rece, mai fără suflet.
Duminică am curăţat etajera. Mâinile mile deplasau firească pe rafturi, până când am dat peste un cadru. O fotografie de la cincizeci de ani în urmă: Ionel, atunci student, mă îmbrăţişa, zâmbet larg, păr înceţat, ochi sinceri.
Pe verso, cu cerneală înceţoşată: Celei mai bune şi dragi mame din lume! Al tău fiu.
Mam așezat pe canapea, privind chipul fericit de pe poză, ascultând bâzâitul rece al purificatorului.
Acel copil era real. Acel cadou util era adus de un bărbat extenuat doar ca să nu mă certifice. Un dar cumpărat nu pentru mine, ci de la mine ca să se răscumpere. Idealele mele, credinţa că el e bun, doar că lau împins, sau risipit. Am văzut totul fără emoţii, rece, clar, ca sub un bisturiu.
Am luat telefonul.
Ionel, salut.
Mamă? Ce sa întâmplat? vocea lui încă poartă acea îngrijorare familiară.
Vino, te rog.
Am planuri, mamă. Veronica
Vino. Ia-mi darul Veronicăi.
Pauză.
Ce înseamnă iami?
Asta înseamnă că nu mil vreau. Vino.
Am pus receptorul pe masă.
El a apărut în patruzeci de minute, cu faţa înroşită, din prag.
Ce se întâmplă? Ce înseamnă darul Veronicăi?
Stăteam în mijlocul încăperii, calmă.
Nu mil vreau, Ionel. Ial de acolo. Am arătat spre aparatul care bâzăia în colţ.
Glumeşti? E scump! Pentru sănătatea ta!
Sănătatea mea, Ionel, e să nu mă minţi în ziua mea de şaptezeci.
Sa cutremurat, parcă ar fi primit o palmă.
Din nou pentru tine! Am explicat!
Nu ai explicat. Ai strigat şi ai plecat.
Doamne, de ce te agăţi de ziua mea! Am stat la socri, şi ce? Eun infracţiune?
Minciuna e infracţiune, Ionel.
Am minţit ca să nute supăr!
Ai minţit ca să fie convenabil pentru tine, nu pentru mine.
A deschis gura, şi telefonul a sunat. Pe ecran, Pisi.
Sa uită la mine, apoi la telefon şi a apăsat răspunde.
Da, Nico.
Sunt la mamă. Din nou discuţia aia din cauza darului.
Nu ştiu ce vrea! Bine, plec!
A pus receptorul. Sa uitat la mine. Pentru prima dată, în ochii lui a apărut ruşinea.
Stătea între două lumi: mama calmă, care spunea adevărul, şi soţia, care aştepta cu bilete la teatru.
Mamă, eu sa blocat. Nu e aşa
Pleacă, Ionel, iam spus. Veronica aşteaptă.
Mam îndepărtat spre fereastră, lăsând să se încheie discuţia. El a stat un moment, apoi a luat geaca şi a plecat.
Am rămas singură. Am luat priza de la purificator, lam scos. Bâzăitul sa stins. Mia revenit mirosul cărţilor, al lemnului şi al plantei uscate.
Două zile au trecut. Cutia cu cadoul util stătea lângă uşă, ca un reproş tăcut.
Ionel nu a sunat. Nu a venit săl ia. A aşteptat ca eu să racor şi să mă împacă. Am înţeles că nu va veni.
Am sunat firma de curierat, am dictat adresa: biroul din clădirea A, unde Ionel lucrează ca şef de departament. Am plătit curierul, iar doi tineri au dus cutia lucioasă prin uşă.
Când uşile sau închis, liniştea sa instalat în casă. Actul era încheiat. Fără cuvinte, dar cu demnitate. Nu am returnat doar obiectul, am restituit lor lumea lor sterilă, minciunile lor, încercarea de a se răscumpăra.
Seara telefonul a sunat din nou. Am recunoscut imediat numărul: Veronică.
Luminita? vocea ei vibra de furie reţinută.
Da, Veronică.
Ce înseamnă? Aţi returnat darul? Curierul la dus direct la biroul lui Ionel! ToApoi am pus mâna pe inimă și, cu ochii umezi, am acceptat că viața mea continuă, cu sau fără promisiuni frânte.
