Nekad sam za svekrvu bila ‘selo neoprano’, a sad me gotovo svaki dan zove i hvali. Znam razlog te promjene ponašanja i ne vjerujem joj ni riječi!

Prije sam za punicu bio zmija i lijenčina. A sada sam svetac, gotovo svaki dan me zove i traži oproštenje. No, ne vjerujem joj ni riječi. Želim reći samo jedno: „Tako vam i treba! Pobrati svoje plodove!“

Dakle, 2017. godine oženio sam Vedranu. Zajedno smo studirali, upoznali se na prvoj godini fakulteta u Zagrebu. Nakon završetka preddiplomskog, vjenčali smo se. Ja nisam domaći, došao sam u Zagreb iz malog sela pokraj Donje Zeline.

Budući da smo bili studenti i bez novca, odlučili smo živjeti kod punice. Dragica je imala svoj trosobni stan u centru grada, lijepo uređen. Isprva sam pristao na tu avanturu – brže ćemo uštedjeti za svoje gnijezdo, nego da još i plaćamo najam.

Ali punica me nije prihvatila. Nije se libila reći da je za svoju jedinicu željela bolju ženu:

– Neoprano selo. Ovdje u gradu vrijede druga pravila, dragi moj. Mislio si oženiti se pa stan oteti? Neće ići!

Iako sam tada već našao posao kao pomoćnik u prevoditeljskom birou. I nakon toga trudio sam se još i kod kuće pospremiti, nešto skuhati. Ali ni tu nisam mogao ugoditi punici:

– Što je to za pomije?

– Ovo je juha, svježa, upravo skuhana.

– Ti si valjda takve juhe svinjama pripremao!

Vedrana se nije ni trudila razgovarati s majkom, jer ju se jako bojala. Brinula se da nas ne izbaci iz stana.

Ilustrativna fotografija. Slika nije dokumentarni dokaz opisane situacije.

No tu naše muke nisu završile. Za godinu dana uspjeli smo skupiti pozamašnu svotu, ali sav je novac otišao na puničin renovacijski rad. Kupili smo novi hladnjak, mikrovalnu, sudoper, napu i još ormariće. A stari hladnjak punica nije bacila, nego ga je premjestila u našu spavaću sobu. I tamo smo držali sve svoje namirnice. Jednom sam uzeo komad maslaca od nje – digla je graju kao da sam je opljačkao!

Živio sam u takvom ludilu još tri godine. Kad je krenula pandemija, sve je krenulo naglavačke. Mene su otpustili, sjedio sam stalno doma. Vedrana je radila od kuće, dobila je službeni laptop.

Samo je punica i tu počela prigovarati:

– To je posao? Bolje da si ustao i oprao suđe!

– Odmah. Samo da ispunim papire i gotovo.

– A kuhati? Gle Vedrane, kako je smršavila! Ti si loš domaćin!

Nisam izdržao, spakirao sve stvari i vratio se roditeljima u selo. Vedrana mi je tada samo jednom telefonirala – molila me da se pomirim s njenom majkom.

Pa smo se rastali. Ja sam, hvala Bogu, dobro radio, uspio kupiti stan u Zagrebu. Nedavno sam i auto nabavio. Sad živim u gradu, otvorio svoj prevoditeljski biro i imam odlične zaposlenike.

I eto, prije mjesec dana neočekivano me nazvala punica:

– Luka, ti si tako pametan. Čula sam da imaš dobar posao. Uvijek sam govorila da ćeš puno postići u životu.

Ostao sam bez riječi, jer sam se sjetio kako me prije „hvalila“.

– Pa hvala…

– Jesi li se ponovo oženio?

– Nisam. A što vas briga?

– Ma Vedrana bez tebe vene, kopni. Možda biste se mogli naći?

Ispostavilo se da Vedrana nakon rastave nije našla nikoga – ni muža, ni posao. I sve te godine sjedila je majci na vratu, tek preživljavala od povremenih zarada.

I vjerojatno je punica doznala za moj biznis i stan, pa je odlučila tako „pomiriti se“. Sad me gotovo svaki dan zove. Dosadilo mi je i odlučio sam napokon staviti točku na taj besmisleni razgovor:

– Znate, vjerojatno ste zaboravili kako ste me nazivali neopranim selom, kako ste kritizirali moja jela. Kako ste se čak i na ovaj posao svađali!

– Ma to je bilo davno. Što je bilo – bilo je.

– Ne, tako to ne ide. Bog vas je zbog toga i kaznio! Sami njegujte svoju kćerkicu i nađite joj dostojnog muškarca. Jer ja sam neoprano selo!

Nimalo me nije sram što sam tako otpravio punicu. Točnije, bivšu punicu. Ona je sama uništila našu obitelj, a sad se sjetila miriti? Hvala, ali kako kažu – ne možeš dvaput ući u istu rijeku.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

19 + 18 =

Nekad sam za svekrvu bila ‘selo neoprano’, a sad me gotovo svaki dan zove i hvali. Znam razlog te promjene ponašanja i ne vjerujem joj ni riječi!
Ușa întredeschisă La început nici nu și-a dat seama ce nu e în regulă. A ieșit din lift la etajul nouă, și-a căutat cheile în buzunar, îndreptându-se spre apartament, cu zgomotul vesel din cap după șampanie și salate. Pe palier era liniște – o raritate în noaptea asta – doar mai jos, la un etaj, se auzea râs și uși trântite. În fața ușii apartamentului lui s-a oprit, sprijinind palma de perete ca să nimerescă bine cheia, și-abia atunci, cu coada ochiului, a observat o licărire din stânga. Ușa vecinilor, chiar lângă perete, era întredeschisă cât o palmă. În întunericul holului pâlpâia o ghirlandă colorată, atârnată pe cuierul din vestibulul lor, și din adânc se auzea șoptit vocea unei femei, fredonând un cântec vechi despre “fulgul de nea, fulgul de nea, nu te topi”. A rămas pe loc, cu cheia suspendată în aer. Pe palier era răcoare, mirosea a ceva prăjit care se scursese dintr-un apartament și a deodorant din propriul sacou. În minte încă îi răsunau urările prietenilor: „La mulți ani, sănătate, să nu îmbătrânim!”, și tocmai de aceea se simțea gol. La prieteni fusese gălăgie, aglomerație, copii alergând în cameră, cineva trăgea petarde pe fereastră. Râsese, băuse, ascultase discuții despre credite, munca din Turcia, renovări. La miezul nopții au ciocnit pahare, s-au îmbrățișat, unii au plâns de emoție. Pe urmă, taxi, drumul scurt prin orașul pe jumătate adormit, luminile ghirlandelor pe copaci, și iată-l aici, cu pantofii strâns pe picioare, cu mintea ușor tulbure și cu senzația stranie – acasă se întoarce singur. Vecinii. Le știa fețele dar nu și numele. Bărbat la vreo șaizeci de ani, cu tâmple cărunte și burtă sub pulover, mereu saluta cu capul în lift. Femeia, mai scundă, tunsă scurt, mereu cu plasa de cumpărături după ea, cărând sacoșe. Aveau mult mai mulți ani în bloc decât el. Când se mutase, acum cincisprezece ani, numele lor era deja pe tăbliță lângă ușă. Nu citise niciodată atent. Salut, o înclinare din cap, rareori câte-o discuție despre apa caldă oprită. Și-atât. Se uită la ușa întredeschisă. Muzica răsuna încet. Ghirlanda licărea leneș, lumină domoală pe hol. Niciun zgomot dinăuntru. „Să treci pe lângă” – primul și cel mai logic gând. Poate aerisesc, au uitat ușa? Nu era treaba lui. Aproape că băgase deja cheia în broască, dar ceva îl înțepa. Ușă întredeschisă tocmai în noaptea asta, când toți ori au musafiri, ori s-au închis cu grija petardelor. Cântece vechi ca din copilărie. Senzația ciudată: dacă intră la el și deschide televizorul la concertul reluat, chiar așa va rămâne viața lui – mereu lângă oameni despre care nu știe nimic, despărțit doar de un perete. A scos cheia, s-a uitat atent. Niciun râset, numai cântec, apoi piesa despre „vagonul albastru”. A strâmbat din nas. Dar dacă e cuiva rău acolo? Dacă s-au prăbușit și nu mai ajung la ușă? Se tot scrie la știri despre bătrâni pe care-i găsesc după zile. Își amintea cum, cu două săptămâni înainte, văzuse vecinul la farmacie, cumpărând medicamente și scotocind mult prin portofel, scuzându-se față de coadă. „Hai, lasă,” a zis încet și a pășit spre ușa lor. A împins ușa cu vârful degetelor. S-a deschis cât o palmă, dar ceva moale îi bloca calea. Prin crăpătură se vedea covorașul vechi, două perechi de pantofi și papuci de damă, cu blană artificială. Miros de pui prăjit și mandarine, aroma rămasă pe hol. Pe cuier atârnau gecile, ghirlanda se prelingea pe podea. — Alo, – a zis precaut. – E cineva acasă? Niciun răspuns. Muzica mergea normal, deci aveau curent. A bătut ușor cu degetele. — Vecini, sunteți bine? Înăuntru s-a auzit un pocnet, apoi pași. Ușa s-a deschis mai mult și a apărut chipul gazdei – obraji roz, ochi obosiți, coafura festivă deja dezordonată. Purta un pulover strălucitor și un lănțișor subțire la gât. — Vai, – a zis și s-a întins să închidă ușa. – Scuzați-ne… A ridicat mâinile, justificându-se. — Am văzut ușa deschisă. Am crezut… cine știe. Totul în regulă? S-a uitat la el și l-a recunoscut. — A, sunteți de la nouă, – a spus ea. – Da, da, totul ok. Am aerisit, și… Din fundul apartamentului se auzi vocea unui bărbat: — Cine e, Lida, iar petarde? — Vecinul, – i-a răspuns ea. – Al nostru, de pe palier. Ușa s-a deschis mai larg. S-a ivit el, vecinul – cu cămașa descheiată la gât, un pahar de coniac în mână, fața obosită dar zâmbind. — Bună seara, – a zis. – La mulți ani. — La mulți ani, – i-a răspuns Anton, realizând că nu le știe numele. – Am văzut ușa… mi s-a părut ciudat. — E din obișnuință, – Lida a zâmbit. – Ies cu gunoiul și uit să trag ușa. Azi am uitat cu totul. Ne scuzați dacă v-am speriat. A dat să plece. — Dacă totul e bine, mă retrag. O seară frumoasă și… — Stați puțin, – l-a oprit vecinul. – Haideți pe la noi. Dacă tot ați venit. A strâmbat din nas. — Am fost la prieteni, am mâncat, am băut, mă simt jenat… — Ce jenat? – a rânjit acela. – Suntem vecini sau ce? Să stăm odată, măcar, la o vorbă. Lida, îi pui omului o sută de grame? Lida a dat din umeri, dar privirea era de acord. — Intrați – a spus ea. – La noi e simplu. Lăsați pantofii la ușă, veniți în bucătărie. Anton s-a uitat spre ușa lui. Cheile grele în buzunar, punga cu salata și sticla de șampanie rămasă de la prieteni. Gândul la singurătatea din apartament părea deodată și mai rece. — Bine, – a zis. – Două minute. Și-a scos pantofii lângă cei ai lor. Numai două perechi bărbătești, vechi dar îngrijite, cizmele femeii, nicio urmă de copii. A luat punga cu el, neștiind unde s-o lase. — Dați-mi, – Lida i-a întins mâna. – Ce aveți acolo? — Nimic – s-a fâstâcit el. – Resturi de salată și șampanie. Neconsumată. — Perfect, – a zis ea. – Șampania noastră tocmai s-a terminat. E ca un cadou. Bucătăria mică, dar primitoare. Pe masă – salată, pui la cuptor, felii, portocale. O vază cu crenguțe de brad și câteva globulețe, pe pervazul ferestrei, altă ghirlandă. Pe scaun stătea o femeie de vreo cincizeci de ani, cu ochelari, față blândă, răsfoind telefonul. Lângă ea, un pahar gol. — E sora mea, Tania, – a prezentat-o Lida. – Tania, e vecinul de la nouă. Cum… — Anton, – a spus el. – Anton Sergiu. — O, așa formal, – a râs soțul. – Noi suntem fără titluri. Eu – Victor, – întinde mâna. – Fără formalități. Au dat mâna, palmă caldă și aspră de muncă. — Luați loc, Anton, – Tania îi mută un scaun. – Lida vă pune o farfurie. Anton s-a așezat jenat. Observa detaliile: șervețele perfect aranjate, față de masă veche cu câteva pete de sfeclă, o farfurie cu jumătate de pulpă de pui uitată. — Vă țin minte, – a spus Lida. – Odată ați intrat cu cutii pline de cărți. M-am gândit că avem un vecin intelectual. — Atunci mă mutam, – a confirmat Anton. – Singur am cărat tot, am avut dureri de spate o săptămână. — Vă mai țin minte când ați venit plin de zăpadă cu o brad, acum vreo zece ani. Vă ajutam să scoateți crengile din ușă, – a zis Victor. Anton se minună, nu-și amintea detalii dar îi păreau dragi. — E straniu, – a zis. – Trăim unul lângă altul și știm doar firimituri. — Ce mai trebuie, – Tania ridică din umeri. – Să nu fie gălăgie și să nu arunce gunoi pe palier. — Să nu ne inunde – a completat Victor. – Pe etajul șapte studenții… Cu ei ne-am cunoscut prea bine. Au râs de poveștile despre vecini, au vorbit cu timiditate la început, apoi mai liber. Anton povestea de birou, de lucru de acasă, de corporativele la care merge pentru „prezență”. Că se simte ciudat în colectiv, majoritatea mai tineri decât fiica lui. Victor povestea de viața la uzină, cum s-a închis secția, cum a rămas la reparații din cunoștințe. Lida intervenea cu istorioare despre nopți petrecute la lipit tapet ca să adune bani, despre vila de la țară pe care au vândut-o. Tania povestea cum în tinerețe sărbătoreau cu toată familia, cu brad natural, casă plină de musafiri, și cum cu vremea toți au plecat fiecare la casa lui. — Tot am crezut, – a râs Lida, turnând șampania lui Anton, – că sunteți vreun șef important. Mereu elegant, cu servietă. — Ce șef? – a râs. – Manager simplu. Servieta pentru laptop, costumul pentru birou. — Pareți mereu om care știe ce face, – nu s-a lăsat Lida. S-a gândit: știa oare ce face? Acum, aici, pe bucătăria lor, mai degrabă se simțea ca un om care a nimerit din greșeală în povestea altuia. — Dar voi v-ați întrebat ce lucrez? — Am crezut că ești jurist, – a recunoscut Victor. – Ai mers mereu hotărât. Tania a zâmbit: — Eu am crezut că ești profesor. Te-am văzut explicând unui puști că nu se scrie pe pereți… Anton își amintea vag scena – copilul de la etajul șase. — E ciudat, – a repetat el. – Ne facem vieți din două imagini. — Despre noi ce-ai gândit? – Lida și-a sprijinit bărbia în palmă. — Am crezut că sunteți o familie obișnuită. Copii, nepoți, petreceți împreună. Victor a oftat. — Ce să crezi, petrecem… trei oameni pe bucătărie și televizorul. — Și muzica, – Tania a continuat. – Fără cântece nu pot în noaptea asta. Au tăcut. Din cameră abia se mai auzea un cântec, voce de prezentator. — Aveam pe vremuri casa plină, – a zis Lida, – părinți, copil, musafiri. Stăteam la masă în cameră, nu încăpeam pe bucătărie. Acum… toți plecați, părinții nu mai sunt, copilul departe. Nu ne plângem, doar că e ciudat. Anton a încuviințat. Și-a amintit sărbătorile de familie, masa mare, soacră, socru, prieteni. După divorț, nici nu știa unde merge, uneori la fiică, alteori accepta invitații ca să nu stea singur. Anul ăsta a ales prietenii, să fie gălăgie, dar pe dinăuntru tot ca musafir se simțea. — Azi, când am plecat de la prieteni, – a zis deodată, – m-am simțit ca și cum mă duceam într-un hotel. Apartamentul meu, dar parcă temporar. — Vă înțeleg, – Tania a dat din cap. – Când a murit soțul, tot așa era: acasă, dar parcă nu-i al meu. Lida i-a pus mâna pe umeri. Anton a simțit un nod în gât. — Iertați-mă că întreb… — Cum să știți? – a răspuns blând Tania. – Doar ne salutăm în lift… Au mai vorbit mult. Timpul curgea domol, nu apăsător. Au rememorat revelioane vechi – când se oprea curentul, găteau la aragazul cu gaz. Povestea că vecinii de sus i-au inundat chiar în noaptea de Anul Nou, Victor alerga cu găleata. Anton a povestit cum a sărbătorit în tren, la întoarcere din delegație, ciocnind cu toți confundând paharele de plastic. Sticlele s-au golit, salata s-a răcit, muzica trecuse în repertoriu nocturn lent. Dincolo de geam, câte un artificiu rar se mai auzea. Trecuse de trei noaptea, nimeni nu grăbea oaspetele. Anton și-a dat seama că se simte bine. Nu ca la chef, ci ca acasă. Lida povestea de bibliotecă, cum îi e teamă că lumea nu mai citește. Victor glumea despre boli și piese auto. Tania povestea de plângeri la asociație și munca ei. — Știți, – a zis Victor la un moment dat, – am trăit cu impresia că în bloc suntem ca-n metrou: urci, cobori, mergi mai departe. Dar uite că mai vorbim, și parcă nu-i așa sperietor să îmbătrânești. Anton a zâmbit. — Nu-i sperie să îmbătrânești, – corectă el. – Sperie să fii mereu singur. — Fix așa, – Lida dă din cap. – Noaptea mă mai trezesc și mă gândesc: dacă mi se-ntâmplă ceva, Victor la magazin sau la vilă, cine știe? Anton, dacă ție ți-ar fi rău, cine intră la tine? A rămas fără răspuns. Știa doar că ar suna la lucru după câteva zile dacă nu apare. — Nimeni, – a zis sincer. – Poate serviciul dacă lipsesc prea mult. — Așa e, – a ridicat Tania sprânceana. – Ar fi bine să avem măcar numărul de telefon, să știm când e nevoie. Victor s-a uitat la soră-sa. — Vrei să schimbăm numărul? — Da, – a spus ea simplu. – Nu să ne sunăm zilnic, ci să fim precauți. Anton a încuviințat. Părea banal, dar în clipa aia era esențial. — Hai să-l notăm. – Au scos telefoanele. Lida a dictat, Anton a scris: „Lida, vecină”. La fel cu Victor și Tania. Pentru prima dată, contactele nu mai erau doar siluete de pe palier. — Puneți și al meu, – a zis el. – Dacă aveți nevoie, bateți la ușă. Lida a scris numărul pe un bilețel lipit pe frigider. — Acum știm cum vă cheamă, nu doar „vecinul de la nouă”. Pe la patru dimineața, somnul i-a cuprins pe toți. Lida căsca, Victor își freca ochii, Tania privea ceasul tot mai des. — Probabil vreți acasă, – a zis Lida. – Nu vă ținem. Anton a verificat telefonul. Fără douăzeci cinci. Deodată, tot corpul i s-a îngreunat. — Da, cred că mă retrag. Vă mulțumesc… pentru… Nu găsea cuvântul. Pentru masă, discuție, pentru că l-au primit. — Pentru companie, – i-a șoptit Tania. – Ne-a fost și nouă bine. Victor s-a ridicat de la masă, ușor clătinându-se. — Hai, te conduc până la ușă, – a spus. – Să nu rătăcești pe hol. Au mers spre hol. Muzica abia se auzea, ghirlanda licărea încet, ca somnoroasă. Anton și-a tras pantofii, a închis paltonul. Victor se sprijinea de perete. — Auzi, Anton, – a șoptit. – Dacă ai vreodată nevoie… nu te sfii. Bate la ușă. Suntem aici, chiar lângă tine. Anton a dat din cap. — Și voi, – a răspuns. – Dacă aveți nevoie de încărcat, transportat, sau cu calculatorul. Mă pricep. — Calculator? – s-a luminat Victor. – Tot se blochează, Lida mă ceartă… — Nu eu, – a strigat Lida din bucătărie. – Doar constat! Au râs amândoi. — Am stabilit, – zise Anton. – Vă ajut cu drag. Victor i-a strâns mâna. — La mulți ani, vecine! Să fie anul ăsta măcar ca seara de azi. — La mulți ani, – a spus Anton. – Sănătate să avem. A ieșit pe palier. Ușa lor s-a închis blând, fără acea veche răceală. Ușa apartamentului său l-a întâmpinat cu tăcerea obișnuită. A deschis, a aprins lumina. Apartamentul arăta la fel: canapea, televizor, masa cu ceaiul neterminat, mandarine pe pervaz, vaza goală. Anton a lăsat paltonul pe spătar, a mers la bucătărie, a băut un pahar de apă, punându-l fără zgomot în chiuvetă. S-a întors în cameră, a stins lumina, s-a întins. În minte îi apăreau chipurile Lidiei, obosită dar caldă, ale lui Victor cu glumele sale aspre, ale Taniei cu privirea blândă. Vieți întregi trăite lângă el, neîmpărtășite până atunci. A privit peretele dinspre bucătăria lor. Poate Lida strângea masa, Victor oprea muzica, Tania își așternea canapeaua. Peretele părea deodată mai subțire. S-a ridicat, a mers la bucătărie, a băut apă. A pus paharul la loc, fără apă, ca să nu facă zgomot. S-a întors, a stins lumina, s-a lăsat pradă somnului, cu gândul că mâine ar trebui să cumpere ceva dulce și să treacă pe la ei. Fără motiv. Pur și simplu. … După trei zile, seara când se întorcea de la serviciu, holul mirosea a cartofi fierți și a ceva dulce. Pe palier era liniște. Aproape de ușă, vecina Lida apăruse în halat, cu un prosop în mână. — O, Anton, – a zis deja fără „dumneavoastră”. – Ce bine că ai venit! A încremenit cu cheia la ușă. — S-a întâmplat ceva? – a întrebat, încordat. — Nu, – a zâmbit ea. – Am făcut o plăcintă cu mere și mi-am amintit că ai zis de calculator… Poate vii puțin? Te servesc cu plăcintă. Anton a simțit un val cald înăuntru. A dat din cap. — Sigur, – a răspuns. – Doar las lucrurile. A intrat să-și lase geanta, fără să se dezbrace, a ieșit la Lida. Ea ținea o farfurie cu plăcintă caldă, cu miros simplu, de casă. — Intră, – a zis. – Victor se războiește cu laptopul. A trecut pragul. Ghirlanda era tot acolo, stinsă. Nu se auzea muzică. În rest, totul obișnuit. Dar Anton știa – ușa întredeschisă din noaptea de Revelion nu va mai fi niciodată la fel de străină. A zâmbit și a pășit spre bucătăria lor.