Nu pot să nu le iubesc pe copiii mei, se gândeşte Maria, în timp ce se strecoară pe poteca încăpăiată de zăpadă. Întradevăr, nu simte iubire. E obosită, furioasă și copleșită de o neputință constantă. Întro zi, când Vlad încă mai trăia şi ea era însărcinată cu al cincilea copil, vecina de la etajul şase, sigură că Maria şi-a închis ușa şi nu o va auzi, îi spune soţului ei:
Pentru alocaţii nasc, iar copiii rămân mereu abandonaţi!
Maria începe să plângă până la gâgâit, pentru că îi pare nedrept. Da, reuşeşte să lucreze, având patru copii, dar niciodată nu îi lasă singuri: mama venea să-i ajute cât a putut, apoi au angajat o bonă. Îşi iubeşte slujba şi nu crede că ar trebui să renunţe doar pentru că copiii sunt mici. Odată ce vor creşte, ce va fi ea?
Aşa sa dovedit a fi decizia corectă, pentru că, după ce Vlad a murit, salariul ei abia acoperă toate nevoile lor, dar ajunge. Nu atinge pensia, o păstrează în conturi de economii ca să poată copiii să o folosească la începutul vieţii adulte. Dar, cum se vede, să fii văduvă cu cinci copii este mult prea greu chiar şi pentru ea.
Toată noaptea se aruncă zăpadă, iar potecile, odată înguste, devin aproape indistinguibile. Ar fi trebuit să ştie dinainte şi să-şi parcheze maşina în altă parte, dar a trebuit să o tragă pe Andrei şi pe Lina cu greu până la grădină şi să revină pe acelaşi drum, nu deloc uşor. Maria priveşte pe jos, încercând să nu ridice cu ghetele de basm zăpada aspră, aşa că nu observă bărbatul care îi vine în cale. Se ciocnesc, el rămâne în picioare, iar Maria cade în zăpadă. Bărbatul îi întinde mâna să o ajute să se ridice şi scapă o minge roşie mare în formă de inimă.
Ce prostă Zi a Sfântului Valentin! se înfurie Maria în sine.
În dimineaţa de ieri, până la miezul nopţii a ajutat-o pe a doua fiică, Tania, să lege cizmele de lână şi să scrie un referat despre sărbătoare pentru fiul Pavel, în timp ce o liniştea pe fiica mare, Vica, care ținea o criză din cauză că îi aparuse un coş de pe frunte şi era convinsă că mâine băiatul pe care îl admiră îi va aduce o felicitare de Valentine şi o va chema la întâlnire. Între timp, copiii mai mici au furat markere acrilice şi au picat pe masa din sufragerie, pe parchet și pe unul altuia. În grădiniţă, educatoarea îi numeşte păpuşi şi le recomandă să cumpere dizolvant de lac cu acetonă.
Scuzaţi-mă, nu v-am observat, îşi cere scuze bărbatul.
În Maria se luptă două sentimente: furia că un gigant nu a observat-o şi jenă pentru mingea pierdută, probabil destinată iubitei lui. A doua câştigă.
Nu e mare lucru, greşelile sînt ale mele. Păcat pentru mingea aia.
Bărbatul ridică privirea spre cer.
Nimic. Şi păsărelele vor să sărbătorească.
Probabil că soţia dumneavoastră se va supăra.
E pentru fiică, zâmbeşte el. Voi cumpăra alta.
Din ochii Mariei încep să curgă lacrimi neaşteptate. Bărbatul pare descurajat şi nu ştie ce să facă.
Îmi pare rău, şuieră Maria. Nu am vrut, a fost accidental.
Nu contează Ce sa întâmplat cu dumneavoastră?
Maria nu se plânge des de viaţa ei, rar vorbeşte despre cum a rămas văduvă cu cinci copii, dar acel bărbat era complet străin şi ea era obosită.
După ce a ascultat-o, el spune:
Ar trebui să vă prezint soţia mea. Ea este obsedată de al treilea copil, iar eu îi spun: haide apoi, trăieşte puţin pentru tine, abia dacă se desprinde de alăptare. Nu zic că mulţi copii enecum, e bine, şi eu vreau al treilea, dar scuze, nu ştiu ce spun, sunt un consolar proastă.
Lasăctă, zice Maria, agitând mâna. Mă uit la ei şi cred că trebuie să-i iubesc enorm. În realitate, sunt mai mult supărată şi iritată. Unde e iubirea, nu ştiu.
Ea e în tine, spune sigur bărbatul. Doar că a fost îngropată sub zăpadă, ca această potecă. Ştiţi ce creşte aici vara?
Ce?
Păpădie.
Maria pare să înţeleagă la ce se referă. Totuşi, golul din interior nu dispare.
Bărbatul o însoţeşte până la maşină şi îi urează o zi frumoasă. În maşină, Maria îşi retușează machiajul şi pleacă la muncă. Inima îi este grea, amintirile curg despre zilele când la această sărbătoare găsea sub oglindă o felicitare sau flori pe scaunul din spate. Soţul nu e de patru ani. Sărbătorile de Valentine îi trezesc mereu dorul. Astăzi o aşteaptă şi o şedinţă în care iritantul Sergiu Petrovici va vorbi o jumătate de oră despre rezultatele lui.
În birou domneşte o atmosferă plăcută: nu se sărbătoreşte în mod oficial Ziua Îndrăgostiţilor, dar în colţuri Maria vede flori, fetele şoptesc şi chicotesc, iar bărbaţii par tensionaţi aşa se întâmplă când femeile aşteaptă să ştie ce se aşteaptă de la ele. Intrând în birou, Maria crede că a deschis o altă uşă, se retrage puţin: pe birou stă un buchet de trandafiri roşii. Biroul e al ei, se apropie cu grijă și priveşte florile ca pe o vietăţi exotică, neştiind ce să aştepte: gheare ascuţite sau miorlăit.
Alături era un bileţel. Maria îl ia cu atenţie.
N-aş fi îndrăznit niciodată, dar dacă nu astăzi? În ochii tăi văd universul, starea mea de spirit depinde de zâmbetul tău. Îţi propun să luăm cina? L.
În încercarea de a-şi aminti ce coleg cu L ar fi scris aşa, Maria rămâne incertă dacă totul este real: dacă biroul e al ei, buchetul ar fi putut să apară întâmplător. Totuşi, pe bileţel era scris un restaurant şi ora 19:00. Leon, Leu şi Lăzăr erau toţi colegi, dar niciunul nu părea interesat. Ar fi fost amuzant dacă ar fi fost Leon odată a fost aproape îndrăgostită de el, chiar înainte de a fi a cincilea gravidă. El era nou, prietenos, şi au luat masa împreună de câteva ori. Maria a simţit fluturi în stomac, dar când a făcut testul a realizat că nu erau fluturi, ci un protest al organului ei reproducător cerând amânare. Fecunda ea rămânea un mister: rămânea însărcinată la momente imposibile, fertilitatea ei era extraordinară. Odată însărcinată, a uitat pasiunea, apoi Vlad sa îmbolnăvit şi Leon a dispărut din amintirile ei.
Maria petrece toată ziua gândinduse dacă să meargă la întâlnire. O urmăreşte pe Leon, pe Leu şi pe Lăzăr, dar toţi se poartă ca de obicei. Poate e o glumă? Cine va sta cu copiii? Mama nu iese de acasă de şase ani, nu are bani pentru bonă, iar Vica cu siguranţă va fugi la întâlnire. Deci nu va merge nicăieri.
Andrei şi Liana îi dau un inima strâmbă, acum chiar şi grădiniţele-i învaţă să decupeze felicitări de Valentine. Maria le pune în salopete şi le trage spre maşină prin zăpadă, amintinduşi de bărbatul de dimineaţă care îi dădea fiicei un balon roşu în formă de inimă. Şi ea ar fi putut avea aşa, iar gândurile îi umpleau ochii de lacrimi.
Copiii se zbenguie în maşină, ceartă ce desen animat să pornească şi cer să se oprească la magazin pentru ciocolate, că azi e sărbătoare. Obosită de țipetele lor, Maria cedează, cumpără ciocolate (două pentru cele mari) şi găluşte, că nu are chef să gătească.
Acasă o așteaptă o surpriză: se miroseşte cartof prăjit și compot de vișine. Vica declară că băiatul a invitat la întâlnire o prietenă, deci nu mai are prietene şi nu va avea băiat, dar asta e bine, că coşul de pe frunte creşte. În cinstea lui, vrea să facă cină. Copiii mijlociţi curăţă camerele şi şterg markerele de pe masa albă. Maria este emoţionată, îi îmbrăţi pe copii şi înţelege că îi iubeşte, nu doar când sunt cuminţi, ci întotdeauna. Găseşte în dulap o rochiţă neagră mică, pe care nu a purtat-o de o mie de ani, şi, de la fetiţa mare, ia parfum, iar de la cea mijlocie, lipesc de buze.
Mama merge la o întâlnire! exclamă Vica, fericită.
Andrei plânge, iar Maria îl consolează, promiţând că se va întoarce curînd.
Mergând la restaurant, Maria e emoţionată: ce poate să o aştepte? Este ciudat să mergi la o întâlnire cu un necunoscut. De fapt, nu e necunoscut este cineva pe care îl cunoaşte, dar nu ştie exact cine. E ca în Secret Santa: nu ştii cui să dăruieşti. Dacă ar fi fost Leon, iaş fi luat un cadou uşor; dacă ar fi fost directorul de achiziţii Vasile, iaş fi cumpărat o bicicletă, căci mi se părea că seamănă cu poştaşul Peştea.
Când Maria intră în restaurant şi nu ştie cum să explice rezervarea, e gata să plece, dar îl vede pe Sergiu Petrovici în persoană. El stă întins, privind spre uşă. Când o vede, se roșeşte, dar nu îşi ia ochii de pe ea. Maria şochează, se teme, se supără. El? Univers în ochi? Ce joc începe acest crocodil? Nu se poate întoarce.
Mă temam că nu vei veni, spune el.
De obicei nu se duceau pe tu, dar Maria ştie că în această zi ciudată poate să se aşteaptă la orice. Inspiră adânc şi se așază la masa alăturată camerei, unde chelnerul îi arată locul lângă fereastră. De sus atârnă inimioare de diferite dimensiuni, iar Maria se gândeşte că, poate, fiica ei ar trebui să meargă la întâlnire, nu ea. Trebuie să găsească o scăpare şi să fugă. De ce nu a cerut fiicei să o sune și să spună că acasă e incendiu?
Dialogul nu curge. Sergiu e vizibil agitat, vorbeşte mult, apoi se opreşte, privind-o cu o expresie nefericită, aşa că Maria îl simpatizează şi încearcă să păstreze o discuţie civilă. Îşi doreşte să plece, să nu mai muşte vinul şi vinetele crocante. Să se întâmple ceva, oricât de rău! se roagă ea. Copiii să vopsească pereţii, mijlociţii să spele pisica, prietena Vica să înţeleagă că o trădează şi să o cheme să se împace.
Rugăciunile ei sunt auzite: după al treilea muşt din friptură telefonul sună. Maria vede pe ecran numele Vica şi spune:
Trebuie să iau. Copiii.
Îi povesteşte cu uşurinţă lui Sergiu despre situaţia familială, sperând că el va anula întâlnirea, dar el, cu entuziasm, îi spune că a fost copil singur şi mereu şia dorit o familie mare.
Vica plânge la telefon.
Mamă, incendiu! Pavel a încercat să prăjească bastonaşe de brânză, uleiul a luat foc şi
Maria se cutremură. Simte sângele să ia curge spre inimă, ca şi cum ar vrea să explodeze.
Ce sa întâmplat? se sperie Sergiu.
Un incendiu oftează Maria.
El reacţionează surprinzător de calm: scoate o carte de vizită, cheamă chelnerul, sună la pompieri, întreabă adresa, în acelaşi timp îi spune copiilor să se îmbrace şi să fugă afară, să bată la uşi şi să nu încerce să salveze lucruri.
Ajung la casă în cincisprezece minute. Maşina de pompieri stă deja la intrare, vecinii se adună în jurul copiilor plângând, din ferestre iese fum. Nu voi mai spune niciodată că nu-i iubesc, declară Maria. Voi fi cea mai bună mamă! Strânge copiii la piept, mirată de jachetele şi căciulile străine. Lumea nu e lipsită de oameni buni, ştia ea mereu.
Din fericire, focul se stinge repede; doar bucătăria suferă, restul casei miroase a cărbune. Chiar şi pisica Vica o salvează.
Aici nu poţi sta noaptea concluzionează Sergiu. Şi totuşMaria, cu inima ușoară, acceptă invitația lui Sergiu și pășește spre un nou început.
