Lenuța se opri cu micuțele greble în mână, iar degetele i se deschisă de-a sine dintr-o strângere neașteptată. Unelte de lemn, cu un sunet blând, căzură pe pământul uscat și crăpat. Nici nu-și termină să ofteze, când un glas rece și sfâșietor răsună din spatele ei. Era ca scrâșnirea unui copac bătrân, dar în el se simțea o încredere atât de tare încât i se înfiripă un fior ca gheața pe șira spinării.
La jardina ta nu crește nimic, drăguță, că pe lângă tine trece un străin de morţi. Nu-l vezi? Uite să fii atentă, fetițo, să nu pierzi niciun detaliu spuse o bătrână necunoscută, cu o privire severă, dar cu o picătură de milă, în ochii ei păliți de timp și de o perspicacitate nemaipomenită.
Lenuța se întoarse încet, aproape mecanic, și pentru prima dată privind cu adevărat în fața casei ei noucumparate, a simțit o apăsare ciudată, un dor inexplicabil. Veja acea parcelă în fiecare zi, dar abia acum a înțeles groaza întregii situații. Chiar în fața porții de lemn sculptat, de care era mândră, zăcea o bucată de pământ uscată, arsă, complet moartă.
Nimic nu încărca locul nici iarbă, nici buruieni, nici niciun semn de viață. În spatele casei, în rândurile îngrijite ale grădinii sale, trandafirii înfloreau din belșug, gălbenelele se întindeau spre soare, iar afinul își arăta frunzele lucioase. Contrastul era înfiorător, nenatural. Lenuța încerca să readucă viață acel colț îngrășă, afână, udă cu lacrimi de aproape disperare, dar totul rămânea zadarnic.
Încârligată în chinurile ei de grădinărit, nu și-a dat seama cum a pășit la poarta larg deschisă o femeie subțire, aplecată de ani, dar nu de spirit.
Ți-ai puștă și o rochiță de bal de seară ca să sapi în pământul negru, glise cu o ironie aproape nedetectabilă, fără răutate, privind ținuta Lenuței: un top roz perfect croit și pantaloni scurți dintr-un material tehnologic.
Lenuța își privi reflexia, smulse o șuviță roșie ce îi săriă pe frunte. Se simți ușor jenată.
Asta e o uniformă specială, bunico. Pentru grădinărit. Tehnologică, respirabilă încerca să se apere, dar vocea îi era slabă. Și vecinii în cartierul ăsta nou, toți merg la modă, curat, frumos Nimeni nu locuia aici de mult, totul e de la zero
Bătrâna nu asculta. Se întoarse, sprijinită de un toiag de lemn improvisat, şi se alunșă încet în praful de vară de după cotitura drumului. Lenuța rămase singură, iar în urechi i răsuna un tăcere zdrobitoare, ruptă doar de bătăile tremurânde ale propriei inimi.
Cum e posibil? gândi ea, deslușind mănușile de grădină și verificând manichiura impecabilă. De ce un străin venise la casa mea nouă, luminoasă? Cine e? Ce vrea?
Era bine că, înainte de mutare, aproape ca o fugă de la agitația marelui oraș, terminase un curs de manichiură. Acum mâinile vor fi mereu în ordine, se gândi cu un umor amar, așa cum aș vrea și grădina, să crească, să înflorească și să nu fie bântuită.
Soțului ei, dragului și mereu ocupatului Dumitru, nu-i spuse nimic despre vizitatoarea ciudată. Se temea de zâmbetul lui pragmatic. Gândurile îi reveneau mereu la acea discuție, devenind o idee insistentă. Nici cele mai scumpe și moderne îngrășăminte, nici sfaturile de pe internet sau de la vecinii grădinari, nu salvau parcela în fața casei rămânea pustie, uscată și moartă ca o tobă de piatră în cimitir.
Lenuța iubea să lucreze în grădină. Urmăra cursuri online, cumpăra reviste frumoase, se inspira. Simțea pământul, respira aroma lui, avea grijă de muguri fragili. Obținuse deja primele rezultate bune. Dar acel colț blestemat, chiar în fața intrării, refuza să dea semne de viață, parcă înconjurat de un zid invizibil.
Probabil va trebui să apelăm la un specialist în peisagistică și sol mârâi ea, privind spre fereastră și spre pata neagră a rușinii. Dacă tot avem un oaspete efemer, nici ei nu-l vor putea alunga.
Zise câteva zile mai târziu, în timp ce urmărea încă un video al unui grădinar experimentat. Noaptea afară era mută și fără stele. Dumitru dormea adânc, ronțăind în ritmul viselor de afaceri, iar ea ar fi trebuit să doarmă și ea, dar somnul fugea departe.
Vai, ce căldură nu mai pot respira șopti, aruncând pătura de mătase și deschizând ușa de sticlă ce ducea spre balcon.
Deschizând ușor, ieși în aerul rece al nopții. Cerul era proaspăt și dulce. De sus, de pe al doilea nivel, parcela blestemată era în mare parte ascunsă de streașina acoperișului și de umbra unui stejar bătrân. Într-un impuls, Lenuța se întinse peste balustrada rece și se uită în întuneric.
Și îl zări.
Sub lumina unei luni strâmbe, cu un craniu albastru ca noaptea, pe pământul săpat, dar mort, se mișca o siluetă necunoscută. Un bărbat, cu spatele spre ea. Se mișca încet, ca și cum ar fi împins printr-un mediu invizibil. Nu mergea, târșnea, se așeza pe vârfuri, apoi se ridica iarăși, ciupind cu un pantof vechi, năpădit de timp, pământul cu degetele îngălbenite.
Inima Lenuței se opri, apoi începu să bată cu putere, tremurându-i corpul. Privea în întuneric, încercând să descifreze detalii. Cu cât privea mai mult, cu atât înțelegea că ceva nu e în regulă. Bărbatul era semitransparent. Luna îi pătrundea corpul firav, îmbrăcat într-un sacou vechi, cu mustață impunătoare și păr drept, prins în mijloc. Ochii lui erau goi, negri, fără adâncime.
Un val negru de panică îi căzu peste cap, amenințând să o doboare. Era pe punctul să sară de pe balcon pe pietrele ascuțite ale unei coline. În acel moment, bărbatul se întoarse.
Îi aruncă o privire fără chip, ca o statuie de marmură palidă. Mustață și păr aranjat într-un stil de altă epocă. Ochii goi și reci.
Apoi ridică brațele, le întinse spre ea, ca și cum ar dori să o prindă, să-i strângă gâtul cu degetele de gheață. Lenuța simți fața lui de moarte apropiindu-se tot mai mult, umplând tot spațiul. Cu un suspin smuls din adânc, se împinse înapoi de balustradă și căzu în dormitor, pe pardoseala rece.
Găsirea bătrânei nu a durat mult. Lenuța era convinsă că o astfel de femeie nu ar putea locui în cartierul de case noi, cu garduri albe și alei de piatră. Deci, trebuia să fie undeva în satul vechi, dincolo de pod, într-un cătun adormit. Pentru a afla exact unde, trebuia să întrebe bătrânetele de la fântâna din piață.
Puse mașina hibridă în fața unei căsuțe vechi, acoperită cu vopsea ciobită și ferestre cu obloane. Poarta părea să țină doar cu o cuvântă de onoare și cu o balama ruginită, așa că Lenuța nu îndrăznea să bată.
Bunico! strigă timidă, întinzându-se prin crăpăturile gardului. Bunico Vasilica? Eu sunt Lenuța! Săptămâna trecută mi-ați vorbit despre parcela mea despre o… vizită.
Ușa scârțâi și apăru bătrâna cu ochii pătrunzători, înfățișânduse în halat de bumbac și încălțăminte cu talpă uzată.
Doamne, Domnul Iisus iar te-ai împodobit ca la un bal, murmură ea, aruncând o privire critică la rochia de satin și la sandalele cu toc ale Lenuței. Însă apoi, cu o mână tremurândă, o invită să intre. Hai, intră, că ai venit! Doar să nu-ți spargi tocurile pe podelele mele! Ce vrei să afli?
Lenuța păși înăuntru și simți un nod său în gât.
El el chiar vine. Pășește unde spuneai. L-am văzut aseară vocea i se sfărâma. Mă gândeam dacă vedeți astfel de… și nu vă temeți, înseamnă că ați întâlnit așa ceva și înainte. Poate știți cum să-l alungaţi? spuse, în timp ce manichiura ei strălucea în lumina slabă a căsuței.
Credeam că ai, răspunse Vasilica, înclinând capul, iar în ochii ei se zări ceva greu de citit. Vrei să te ajut?
Lenuța încuviință cu o încuviințare tremurată și scoase din geanta de piele o sumă de bancnote mari.
Nu știu cât costă, de obicei. Nu sunt zgârcită, serios! Dacă trebuie mai mult, merg la bancomat și aduc! Cât spuneți?
Vasilica privi banii cu atenție, apoi în ochii Lenuței, iar apoi, cu o voce blândă, îi spuse:
Stai, nu. O să te ajut. Vino, stai, și așteaptă se opri, rușinată să nu ofere ceai. Ceaiul sa terminat ieri. La magazin, la trei verștă, nu mai pot merge, oasele mise clatină.
Lenuța se așeză pe un scaun vechi, zgâriat, și aruncă o privire prin casă. Un voal subțire, învechit, atârna la fereastră. Masa nu avea fețe de masă, iar suprafața lăcuită era crăpată adânc. Un dulap de lemn avea o ușă ruptă, iar înăuntru era gol. O carafă de zahăr goală, precum și o coș de pâine goale. Era sărăcăcios, pustiu, singuratic.
Adu-mi o sticlă de apă clară din frigider, strigă Vasilica din cealaltă încăpere. Am un ceai din plante de casă. Gustă-l, te rog. E amar puțin, dar îți dă putere.
Lenuța deschise frigiderul vechi, crăpat, și găsi înăuntru o sticlă de un litru cu lichid tulbure, trei ouă, un borcan de varză murată și o sticlă de unt de casă goală.
Doamne! gândi, cu o durere bruscă. Trăiește așa în sărăcie. Iar eu am venit cu mașina scumpă și cu rochia de mătase.
L-ai găsit? auzi vocea Vasilicăi.
Da, bunico Vasilica, vin imediat!
Bătrâna îi înmână un săculeț strâns din ziar, legat cu o curea.
Îngropă-l pe terenul tău. Nu foarte adânc, la marginea lopei. În trei zile, oaspeții tăi vor pleca și nu se vor mai întoarce. Nu-ți fie frică. E doar ierburi, ramuri uscate, fructe de pădure tot ce e de bună credință. Și, ce ziceți, ceaiul e gustos?
Lenuța luă o înghițitură din lichidul amar, dar mirositor.
Foarte gustos, zâmbi sincer, luând săculețul. Vă mulțumesc enorm. Pot săvă dau ceva și eu? spuse, ochii îi străluceau de nerăbdare. În magazin am luat o promoție, două produse și încă nu știu ce să fac cu ele. Poate vă trebuie ceva?
Fără să aștepte răspuns, Lenuța ieși repede, apoi se întoarse cu un sac plin de cumpărături, aruncândule pe masă și vorbind în șir:
Ulei de floareasoarelui de ce am luat două? Le folosesc mereu la prânz, la Dumitru, are probleme de stomac Ceai nu, de ce am luat ceaiul negru, dacă noi bem mereu verde Dulciuri îmi place, dar trebuie să slăbesc, iar acasă sunt multe ciocolate Îi place prăjitura? Ceva pentru ceai, poate! Pastila de fructe, nu prea Carne Doamne, câte am luat? Congelatorul e plin! Nu vă supărați dacă vă las asta? Pot? CerealeLenuța, cu inima ușoară și cu sacoșa plină de daruri, închise ușa casei Vasilicăi, promițând să revină să împărtășească fiecare nouă floare înflorită pe parcela ei odată cu lumina dimineții.
