Anca Vasilică, trebuie să învețe în continuare. Așa de strălucite nu am întâlnit. Are un dar aparte pentru limbi și pentru literatură. Dacă ați citi creațiile ei!
Fiica mea are trei ani când o găsesc sub pod, în noroiul de lângă râu. O cresc ca pe a mea, chiar dacă lumii îi zic că e o copilă pusesă la colț. Acum e învățătoare în orașul Iași, iar eu încă locuiesc în căsuța mea de lângă pădure, strângând amintirile ca pe perle prețioase.
Podeaua scârțâie sub pași încă gândesc să o repar, dar nu-mi găsesc niciodată timpul. Mă așez la masă, scot jurnalul vechi. Pagini îngălbenite, ca frunza de toamnă, dar cerneala încă păstrează gândurile mele. Afară suflă vânt, iar un salcâm lovește fereastra cu crenguțele, parcă vrea să intre.
De ce te agiţi atât? îi spun. Așteaptă puțin, primăvara va veni.
E amuzant să vorbesc cu un copac, dar când trăiești singură tot ce e în jur pare să prindă viață. După acele vremuri grele am rămas văduvă soțul meu, Ilie, a căzut în luptă. Încă păstrez scrisoarea lui cea de dincolo, îngălbenită de timp, uzată la margină o citesc iar și iar. Scria că se va întoarce curând, că mă iubește și că vom trăi fericiți Apoi, la o săptămână, am aflat că nu se va întoarce.
Fără copii, poate că e și o binecuvântare în acei ani să-i hrănești era greu. Șeful cooperativei, Nicolae Iovan, îmi spune cu blândețe:
Nu te întrista, Anca. Ești încă tânără, te vei căsători.
Nu mă voi mai căsători, răspund hotărâtă. Am iubit odată, destul a fost.
La cooperativă lucrez de la răsărit până la apus. Șeful de brigadă, Petru, strigă uneori:
Anca Vasilică, grăbește-te, se face târziu!
O să reușesc, răspund, căci atâta muncă nu mă lasă să îmbătrânesc în suflet.
Am o gospodărie mică o capră pe nume Măria, încăpățânată ca mine. Cinci găinuțe mă trezesc dimineața mai devreme decât orice cocoș. Vecina Cătălina glumește adesea:
Nu ești oare un curcan? De ce țipă găinuțele tale înaintea lor?
Cultiv pământul: cartofi, morcovi, sfeclă roșie. Toate sunt din propria mea grădină. În toamnă fac murături castraveți sărați, roșii și ciuperci conservate. Iarna deschid o borcan și parcă renaște vara în casă.
Îmi amintesc ziua ca și cum ar fi azi. Martie a fost umed și răcoros. Dimineața plouă la picur, se îngheață până în seară. Mă duc în pădure să adun lemne pentru sobă cămașa zăpezită de iarna anterioară acoperă totul. Colectez un teanc de bușteni și, mergând spre casă pe podul vechi, aud un plâns. La început cred că e vântul ce se joacă, dar sunetul este clar, copilăresc și trist.
Cobor sub pod, privesc o fetiță mică stă în noroi, rochița ei udă și ruptă, ochii speriați. Când mă vede, se liniștește, dar tremură ca o frunză de castan.
Dar de ce ești, micuță? întreb șoptit, ca să nu o sperii și mai mult.
Stă tăcută, doar clipește cu ochii. Buzele-i albastre de frig, mâinile roșii, umflate.
S-a înghețat complet, îmi spun eu. O iau în brațe, ușoară ca o pană. O înfășor în eșarfă și o strâng la piept. Mă întreb cum poate o mamă să-și lase copilul sub pod.
Arunc lemnele, căci nu mai e nevoie de ele. Pe drum, fetița ține cu degetele înghețate ale mele gâtul strâns.
Ajung acasă; știrile circulă repede în sat. Cătălina fuge prima:
Doamne, Anca, de unde ai luat-o?
Am găsit-o sub pod, răspund. Era abandonată.
Vai, ce nenorocire exclamă Cătălina. Ce vei face cu ea?
Ce să fac? O voi ține la mine.
Anca, ai pierdut mințile? intervine bătrâna Maria, cu glas aspru. Unde o pui? Cum o vei hrăni?
Ceea ce Dumnezeu îmi dă, eu îl dau, răspund.
Aprind soba cât pot de fierbinte și încep să încălzesc apă. Fetița e subțire, oasele-i ies la suprafață. O spăl în apă caldă, îi dau hanoracul meu vechi nu am altă îmbrăcăminte de copii.
Vrei să mănânci? întreb.
Înclină capul încet. Îi servesc o supă de ciorbă de legume, felie de pâine. Mâncă pofticios, dar cu grijă se vede că nu e străină la casă.
Cum te numești? întreb.
Stă tăcută, parcă nu poate vorbi.
O așez în patul meu, eu mă așez pe scaun. Noaptea mă trezesc de câteva ori să verific cum doarme; se strânge într-un morman și oftează în somn.
Dimineața merg la consiliul satului să raportez descoperirea. Șeful, Ioan Vasile, ridică doar mâinile:
Nu am primit nicio plângere de dispariție a unui copil. Poate cineva din oraș a aruncat
Ce facem acum?
Legea spune că trebuie să mergă la căminul de copii. Azi sun la biroul raional.
Inima îmi tresare:
Așteaptă, Ioane, dă-mi puțin timp poate părinții apar. Până atunci o țin la mine.
Gândește-te bine, Anca
Nu am de gând să mă gândesc, e decis.
O numesc Măria, după mama mea. Speram că părinții vor veni, dar nu au apărut. Domnul Dumnezeu i-a binecuvântat și eu m-am îndrăgostit de ea.
La început nu vorbea, doar privea prin casă ca și cum ar căuta ceva. Noaptea striga și tremura. O țineam la piept, îi mângâiam capul:
Nicio grijă, copilă, totul va fi bine.
Cu vechile rochii i-am făcut haine, le-am colorat în albastru, verde și roșu. Nu e ceva sofisticat, dar e vesel. Cătălina, când vede, exclamă:
Anca, ai mâini de aur! Credeam că știi să sape cu lopețica.
Viața te învață și pe croitor și pe bonă, răspund, și mă bucur de laude.
Bătrâna Maria nu se învață:
Nu e bine să iei un copil abandonat, aduci nenorocire. Mămica ei a fost fără valoare, ca un măr fără fruct.
Taci, Maria! o întrerup. Nu-ți aparține să judeci păcatele altora. E fetița mea acum, punct final.
Șeful satului inițial era supărat:
Gândește, Anca Vasilică, poate ar trebui să o trimiți la cămin? O să-i asigure mâncare și haine.
Dar cine o va iubi? întreb. La cămin e plin de copii orfani.
Ridică din mâna și apoi începe să ajute aduce lapte, cereale.
Măria începe să se încălzească încet. Mai întâi rostesc cuvinte izolate, apoi fraze întregi. Îmi amintesc prima dată când râde eu eram în picioare, agățat de perdele; stăteam pe podea și suspinam, iar ea izbucni în râs cristalin, copilăresc. Râsul meu și al ei mă vindecă de durere.
În grădină încearcă să ajute. I-au dat o mică sapă, merge mândră, dar îngroapă buruieni mai mult decât le smulge. Nu o cert, mă bucur că viața îi răsare.
Apoi vine boala Măria are febră mare. Stă roșie, clătinată. Mă duc la medicul satului, Petrușel:
Doamne, ajută!
El răspunde:
Ce medicamente ai? Am trei comprimate de aspirină pentru tot satul. Așteaptă, poate vin alte medicamente săptămâna viitoare.
Săptămâna viitoare? țip. Poate nu va supraviețui până mâine!
Zbor spre raion, nouă kilometri prin noroi. Pantofii se rupe, picioarele îmi apar gropi, dar ajung la spital. Un tânăr doctor, Alexei Mihai, mă privește, ud și murdar:
Așteptați aici.
Îmi aduce medicamentele și îmi explică cum să le dau:
Nu trebuie bani, doar adu copilul la capăt.
Trei zile nu ies de lângă patul ei. Îi șoptesc rugăciuni, schimb scuturi. În ziua a patra febra cade, ea deschide ochii și spune încet:
Mamă, vreau să beau.
Mamă primul cuvânt pe care mi-l rostește. Plâng de bucurie, de oboseală, de tot. Ea îmi șterge lacrimile cu mâinile mici:
Mamă, de ce? Te doare?
Nu, răspund, nu doare. E fericirea mea, copilă.
După boală devine altă blândă, vorbăreață. În cele din urmă intră la școală; profesorii o laudă:
Ce fetiță talentată, învață tot în clipă!
Sătenii încet încet nu mai bâlbâie pe la spate. Chiar și bătrâna Maria se schimbă începe să ne ofere prăjituri. Mai ales iubește pe Măria după ce o ajută să aprindă soba în gerul iernii. Bătrâna a căzut cu radiculită, nu avea lemne. Măria îi propune:
Mamă, să mergem la bunica Maria? E singură și-i frig.
Așa devin prietene bătrâna călcâi și fetița mea. Maria îi citește povești, o învață să ţese, dar nu mai aduce aminte de abandon.
Trec ani. Măria are nouă ani când povestește despre pod. Era seara, eu coaseam șosete, ea legăna păpușa de material, făcută de ea însăși.
Mamă, îți amintești cum mai găsit?
Inima îmi tresare, dar nu răspund:
Îmi amintesc, copilă.
Eu îmi amintesc puțin. Era frig și înfricoșător. O femeie plângea, apoi pleca.
Mă pierd din mâini, dar ea continuă:
Nu îmi amintesc chipul ei, doar eșarfa albastră. Și tot spune: Iartă-mă, iartă-mă
Măria
Nu plânge, mamă, nu-mi este dor. Doar uneori îmi vin aminte. Știi ce? zâmbește brusc. Sunt fericită că mai găsit.
O îmbrățișez strâns, iar în gât îi răsare un nod. Mă întreb mereu cine a fost acea femeie în eșarfa albastră, ce a făcut să lase copilul la pod. Poate era flămândă, poate soțul bea Viața e plină de întâmplări. Nu-mi revine să judec.
În acea seară nam putut să adorm. Gândesc la cum soarta se întoarce. Trăiam singură, totul părea să mă privească la ochi, ca o pedeapsă de singurătate. Dar se dovedește că viața mă pregătea să primesc și să încălzesc un suflet abandonat.
De atunci Măria întreabă tot despre trecut. Nu ascund nimic, doar încerc să explic fără să răușesc:
Știi, copilă, uneori oamenii ajung în situații fără să aibă alegere. Poate mama ta a suferit mult când a luat acea decizie.
Tu nu ai face așa? mă întreabă, privind adânc în ochii mei.
Niciodată, răspund hotărâtă. Ești fericirea mea, bucuria mea.
Anii trec ușor. Măria e prima elevă a școlii. Uneori vine acasă și strigă:
Mamă, mamă! Astăzi la tablă am recitat un poem, iar doamna Maria Petruța a zis că am talent!
Doamna Maria Petruța, învățătoarea noastră, îmi spune adesea:
Anca Vasilică, trebuie să o învățăm pe fetiță să continue studiile. Talente ca ale ei nu se găsesc des. Are un dar pentru limbi și literatură, ați vedea ce scrie!
Unde să învețe? suspin eu. Nu avem bani
Și așa, în brațele mele, Măria a înflorit ca o stea de iarnă, lumina ei ghidându-ne spre un viitor plin de speranță și iubire.
